魄繪

“虛擬假設不存在，發(fā)生的事就是發(fā)生了，不管你怎么想，都不可能從頭來過。”
我看向說這話的男人，“那我們至少能吸取教訓，在將來不犯同樣的錯誤。對不對？”
他笑了。“希望如此。不過，有些事你知道自己必定別無選擇，因為你只能是你自己。就算預先知道結果，你還是會朝那個方向走出第一步。”
我環(huán)顧四周，人們在陽光下懶散地走路，或是坐著發(fā)呆。很難想象所有這些人都在朝著不可抗拒的方向而去。我隔了一會兒才說：“聽起來，你很宿命。”
他沒有回答，和我一起斜倚在粗笨的原木長沙發(fā)上，同時因刺眼的陽光微瞇著眼。這是七年前的五月，云南大理。這番對話連同當時周遭的景物一同鐫刻進我的記憶，至今不曾消磨半分。賣銀飾的女人身背民族布包，帶著空茫的神色經(jīng)過我們眼前，不遠處有個北歐男孩赤著上半身曬太陽，我點了一杯叫做“三道茶”的當?shù)仫嬃�，這時正喝到散發(fā)古怪膻味的第二道。
我清晰地記得這一切，不僅因為那之前和之后發(fā)生了太多的事，更由于那整個時代已變得遙不可及，猶如青春本身。七年足以劃就一個時代，當時上海的房價還不到現(xiàn)在的二分之一。每當提起那一年，我的好友明霓不由得面露悵然，她總說要是那時出手買房該多好。人往往會有這種“要是”“如果”的假設。
當然，讓我感到痛悔的完全是另一碼事。每當關于虛擬假設的對話伴隨著大西南灼人的陽光一起浮現(xiàn)在腦際，我就會閉上眼睛，等記憶的重量撤離我的身體。誰說往事如風？懷念本身像把刀。

春天之前是冬天。那年冬天的前半截沒什么特別。我在一家軟件公司編寫使用手冊，就是把技術人員提供的中文手冊翻譯成日文，兼做些簡單的內測。這份工作無非是消耗腦細胞，不需要太大的進取心，正合我的性格。我每天盡可能按時在六點下班，租住的房子離公司騎自行車二十五分鐘的路程，再往前不遠就是菜場，這么著，我?guī)缀蹩偰茉谄唿c前后拎著菜爬上五樓進屋。
最喜歡冬天打開家門的那一刻。屋里的燈光混合了暖意涌出來，像小孩兒的粉拳打在臉上。有家真好。
方濤每天在家。因為他沒有收入，每到交付三個月房租的時節(jié)，我就得變著法子找錢。最常用的辦法是從信用卡透現(xiàn)，然后托明霓給我找翻譯的兼職來補缺口。不過，除了為經(jīng)濟犯愁的短暫時刻，我很喜歡這種有人在家的感覺。我把菜擱在廚房，穿過比過道寬不了多少的飯廳，來到十多平米的客廳兼臥室。方濤照例在電腦跟前，他坐累了就會換個姿勢蹲在椅子上，仿佛一只大猴子。這只猴子比我大四歲，頭發(fā)自從失業(yè)就沒剪過，入冬后已經(jīng)超越耳際往肩部發(fā)展，比我的還長。
他想必早就聽見我進屋，這會兒朝我轉過一張略顯瘦長的臉龐。懶洋洋的笑意在他的嘴角一閃而過，我走過去，隔著電腦椅從背后抱他，下巴擱在他肩上。他“哎哎”地作勢叫兩聲說，小考拉，我要掉下去了。今晚有啥好吃的？
我把晚餐的菜譜報一遍，換上家居衣服進廚房做飯。吃飯，一起看碟。這就是我們日復一日的家庭生活。一天下來畢竟疲了，我看了半截就在沙發(fā)上睡過去，醒來通常是夜半，自己不知何時已被挪到床上。方濤要么在我旁邊睡著，要么仍在房間一角上網(wǎng)，這要看我朦朧睜眼的具體時段。我在昏暗中辨認出他或遠或近的存在，隨即安心地回到黑甜鄉(xiāng)。
有很長一段時間都是這樣。生活平靜無波，我以為老夫老妻也不過如此。其實我們相處不過九個月，相識則不到一年。

十二月后半的周日下午，我接到明霓的電話。她直奔主題地說：“妞啊，有份輕松的零活，報酬也不壞。”
我當時正拎著一棵被肢解了塞在黑塑膠袋里的圣誕樹，氣喘吁吁地走在前往地鐵站的路上。街道兩側的櫥窗一致呈現(xiàn)出季節(jié)感，玻璃上的噴雪，圣誕老人的畫像，從店堂內曳出的“鈴兒響叮當”的音樂，所有這些匯聚成一種不無矯揉造作的節(jié)慶氣氛，鼓動人們進店買單。道旁樹上點綴的彩色玻璃球也同樣暗示著消費的美妙。而我，一個二十三歲的所謂小白領，用一只大黑袋子裝著從城隍廟買來的家庭圣誕裝飾，周遭的一切對我來說只是風景。同樣是過節(jié)，窮人有窮人的過法。
聽明霓這么一說，我以為又是什么翻譯活兒，結果不是。她有個賣普洱茶的朋友最近要去云南辦貨，需要找個人臨時看店，也就一周的工夫。報酬確實不錯。我雖然抱著“鳥為食亡”的心態(tài)，還是對明霓說：“姐姐，你忘了我得上班啊。”
“沒說讓你去——你家方濤不是閑著嗎？正好給他找點事做。”
我思忖片刻，“他可能對看店不感興趣。”
隔著滿街的喧囂都能感到明霓的不屑：“拜托，他總不能一直靠你養(yǎng)。再說也就一個星期，又沒讓他干一輩子。就算他想，人家也沒那需要。他不是文藝青年嗎，店里還擺了些畫，他沒事可以看看畫，翻翻書，到哪里找這么好的事！”
我趕緊表態(tài)：“好，我回去和他說。不過你最好也問問別人，萬一他不想去，也有個后備。”
明霓答應得略為不快，又問我在哪兒。我說在人民廣場附近，她說：“哎，我就在那家茶葉店里，福州路進來一點，離你很近。你正好先過來瞧一眼。”
我本想說我拿著一堆東西呢，轉念答應了。嗓子直冒煙，去歇口氣喝點茶也不錯。既然是茶莊，總該有茶喝才是。

在福州路沒走多遠就到了明霓說的橫馬路，我拐彎進去，找到那家名叫“一念”的茶莊。從名字看是個不俗的店。格柵木門敞著，進門兩側是與墻齊高的原木置物架，左邊架上擺著若干陶杯，右側陳列的是餅狀的普洱茶，白地的包裝紙上以古拙的字樣印著某某古樹茶。再往里走一些才能看見店堂朝左側彎曲的深處，那兒擺著一張大桌，三面墻上掛了些畫，這個角落不像茶莊，倒像一間畫廊。
明霓和一個男人坐在大桌兩邊，正在喝茶。她背對著外面，那個男人先瞧見我。他沖我點點頭，明霓隨之轉頭。她臉上立即綻出笑意，親昵地喊了一聲“妞”。
我應了一聲，眼睛不覺滑過墻上錯落的畫框，在其中一幅上停駐。和店堂入口的中式風格不同，全是油畫。我盯著看的那幅夾雜在靜物花卉與水鄉(xiāng)風景之間，是惟一的肖像。但這不是它格外惹眼的理由，讓我無法移開視線的是畫中人本身。
那是個紅衣服的少數(shù)民族女人。
紅色其實并不確切。衣服的底色無從辨認，其上綴滿了大朵的刺繡紅花，花朵肆虐在長袖布衫的每一寸，遍及小馬甲，以及寬腰帶，她整個人好似一片繽紛的春日田園。她的頭發(fā)壓在纏頭里，那上面同樣極盡了繡花的可能，只在兩側留出少許黑底。纏頭越往末梢越細，像一截豎在腦袋上的花煙囪。與這一切奪人眼目的紅相比，藍布袖套顯得有些突兀，兩只手局促地交握著，皮膚黧黑。同樣的膚色也在她的臉上，更黑的是她的眉眼。臉型瘦長，若不是那雙倔強的黑眸子，你可能會對過高的顴骨或菲薄的嘴唇表示挑剔。
那雙眸子讓人沒法挑剔。
我一定是對著畫發(fā)了好長時間的呆，以至于明霓格格地笑了起來，“傻妞，要是你來看店，我估計老喬該不放心了，你就這么只顧自己看畫，別人把店里的東西搬空了你都不知道。”
她喊作老喬的男人沖我溫和地說：“你好像很喜歡這幅畫。”
我把目光撤回來，“這幅畫就像蒙娜麗莎，讓人一看就想知道它是不是有原型。”
“原型？哦，你是說模特。有倒是有，不過聽說已經(jīng)去世多年了。這是我爸畫的，畫上的人是他在云南插隊時認識的一個彝族姑娘。”
我在明霓身邊坐下來，老喬燙了一只杯子給我倒茶。茶色暗紅，像血。喝到嘴里有股土味兒。他注意到我的神情，問我是不是第一次喝熟茶。
“喝慣了就會慢慢喜歡的。”老喬說。
“這茶清腸胃，美容。”明霓像在打廣告，“哎，我真羨慕你的日子，喝喝茶發(fā)發(fā)呆，一天就過去了。哪像我們，除了伺候客戶，還得伺候手下人。”
我笑了，“可別把我算進去。我的日子也很簡單，雖然沒他這么舒服。你要是不把公司做那么大，自然可以少些辛苦。”
這幾年，眼看著明霓的忙碌與收入一并見長。她算是我的學姐，我從大四開始就幫她干過零活。她的翻譯公司最初只有兩個人，現(xiàn)在租了像模像樣的寫字樓，有十來名員工在其中像陀螺一樣忙個不停，接單，把翻譯活派出去，校對排版交稿。明霓成了鞭打陀螺的人，比從前凡事親力親為的日子更不得閑。
明霓對我的話一揚眉，“我這也是身不由己。不做大就要被吃掉。”她忽然注意到我放在地上的黑袋子，“什么啊這是？”
我告訴她里面是圣誕樹和其他裝飾。“你要不要來玩？后天平安夜，我們在家簡單布置下，吃個飯。”我順便也邀請了剛認識的老喬。
以圣誕樹為引子，明霓又開始感慨“本小姐苦無男友”。我說你少花點時間在公司就有時間談戀愛了。老喬慢條斯理地沏茶，不時看一眼我和明霓，像個見過太多的長輩。我直覺他是個有心事的男人。有心事，而且有故事。讓我有隱約的好奇。他答應圣誕節(jié)來我家坐，正好和方濤見個面。
那天晚些我對方濤說了看店的事。和預想的一樣，他表示不感興趣。我自己倒是很中意老喬的茶莊。最近剛交完房租，家庭賬目暫時打平，我便也沒有說服他的動力。最主要的是，我不想變成一個老對自己男友嘮叨的女人，那樣太瑣碎，想一想都可怕。大概因為這種試圖灑脫的心態(tài)，我被明霓總結為“慣男朋友慣得不行了，沒見過這么傻的女人”。她當著老喬的面說出這一評語，他聽了只是溫和地笑，沒就此八卦半句。我暗自感激他的反應。

如果日子是穿在一起的珠串，節(jié)日就是其中大而炫目的一粒。不過，再閃亮的日子也終將毫不遲滯地過去。
平安夜在記憶中閃著節(jié)日特有的短暫微光。方濤被我指派了安裝圣誕樹，嘀咕了幾句“過什么洋節(jié)”，等那株半人高的塑膠圣誕樹豎起來，枝條上的小燈泡五彩閃爍，我從廚房把一道道菜端出去，他也不覺興奮得像個孩子。老喬來得有點早，他帶了兩支紅酒，兩個男人坐在沙發(fā)上先開了一瓶喝起來。等明霓到的時候，屋里已經(jīng)充滿“酒逢知己千杯少”的融洽氣氛。她跑到廚房來視察進度，一邊感慨：“你家方濤今天狀態(tài)不錯，讓我想起你們剛在一起那會兒。”
我正在炒蘿卜干臘肉，廚房充溢著嗆人的氣味。明霓是湖南妹子，她一點不怕嗆，反而顯得很享受。她的話讓我輕微錯愕，“你覺得他近來狀態(tài)不好？”
“你自己沒覺得？他對什么都沒興趣，還老認為自己特別了不起。和他隨便聊點什么，動不動就開始評論社會不公，一會兒又說別人缺乏想象力。就當我和你都沒他有想象力好了。也不想想是靠哪個缺乏想象力的女人才有他現(xiàn)在的日子。”
好在抽油煙機的嗡嗡聲遮蓋了明霓尖銳的嗓音。方濤在失業(yè)前做的是銷售。銷售大約是一種需要想象力的工作，不然怎么忽悠別人掏錢呢。我倒是不介意被他下定義，只是明霓提到他的狀態(tài)，讓我有點掛心。方濤也試著找過幾次工作，并不順遂，這使他對社會多了些抱怨。社會也許確實像他說的那樣充滿了種種不公，可我們都必須在其中過活。
我費力地端起單柄炒鍋，把菜撥拉到盤子里。“所以我喜歡過節(jié)，有機會讓他多和外人說說話。我怕他老待在家里變得自閉。”
明霓接過盤子，臉上又露出那種“你這個傻女人”的表情。她沒再說什么。那天接下來的時間交織著談話，食物和酒。我不懂酒，只覺得老喬帶來的紅酒真是好喝。老喬每年要去云南好幾次，他侃侃說起那邊的風土人情，方濤和明霓都聽得很帶勁。大約因為酒精的緣故，我沒怎么聽，只是恍惚地看著他們三個微笑。
有句話我沒告訴明霓，我喜歡過節(jié)，也因為這時我不用特意尋找話題和方濤聊天，而是可以放空頭腦，僅僅做我自己。

一月底的某個周末，我走進老喬那家名叫“一念”的茶莊。他坐在店堂深處我們第一次見面的位置，身前是茶海，手里是一本書。
明霓說得沒錯，他的生涯讓大多數(shù)人羨慕。不光是這種生活方式，更重要的是他臉上那份和現(xiàn)代社會幾乎錯位的怡然自得。
直到我在對面的椅子上落座，他才從書頁上抬起臉來。“是你。好久不見。”
“你好象一點也不關心生意，只怕別人把外面的貨拿光了你也不知道。”我探身過去看那本書的封面，他把書豎起來讓我看清楚�！秹羧A錄》。果然是神仙日子看神仙書。
老喬嘿嘿一笑，“確實有人偷過杯子，茶餅倒是比較安全，體積大，不容易攜帶。”
我試圖想象了一會兒偷陶杯的賊。“那些杯子挺別致的，是哪里產(chǎn)的？”
“我一個朋友設計了找人做的。”他說，“粗陶而已，有些人覺得好，也不是每個人都喜歡。”
“我覺得挺好。”
“那你去挑一個自己喜歡的。就當是平安夜的回禮。”
我笑了，“看來我以后要多請你吃飯，還有杯子拿。”
“那天真的挺不錯，”他忽然感慨起來，“我好些年沒過圣誕節(jié)，也好久沒有那么開心了。”
這句話來得突兀，我不知該怎么接，起身去挑杯子。我選了一個比手掌還高的大杯回來，杯子的外壁沒掛釉，貼在手心里像塊質地細密的石頭，但比石頭溫暖。
老喬盯著我看，“你個子小小的，卻喜歡用大杯子。”
“給方濤選的。他每次都倒一大杯水牛飲，可沒耐心像你這樣泡功夫茶慢慢品。”
“哦，你家方濤怎么不和你一起來？今天是周末吧。”
對方濤來說天天都是周末。我沒把這話說出口，只告訴他方濤已經(jīng)回家了，趕在春運之前走的。
他又問：“你過年去他家還是回自己家？”
我笑了，“他父母應該不知道我吧。我今年不回家。”
老喬顯得有點詫異，沒再追問。這倒省得我編造理由了。方濤回家要待大半個月，再說我總不能讓他空手回去。仍是用信用卡透現(xiàn)的老辦法，我給他湊了一筆錢帶著�，F(xiàn)在就盼著春節(jié)后的年終獎，或許還可以趁假期在家做點翻譯——二月底又要交三個月的房租，我努力挖東墻補西墻都來不及�？紤]到經(jīng)濟狀況，我今年只好不回家了。
我還沒想好怎么對爸媽解釋。或許該說我買不到票。晚一些再說。
我決定換個話題：“今天你泡的什么茶？和上次那個一樣嗎？”
他像是被提醒了，“看我！只顧著說話，都沒給你倒茶。”他打開隨手泡的開關，水壺很快響起來，像一只打呼嚕的貓。
老喬解釋說今天泡的是生茶。見我一臉茫然，他開始講解生茶的熟化過程，又從長桌一側的藤制矮架上抽出一本書，翻開里面的彩頁給我看茶樹的照片。聊了會兒茶之后，他跳到另一個話題。
“你一般會選擇相信直覺，還是相信別人告訴你的話？”
我老老實實地說：“要看那個人是誰。如果是我信任的人，我當然選擇相信他。”
他定睛看了我一會兒，“如果你的直覺和那個人的話矛盾呢？”
我思索著，“你的意思是，對方說謊？那我會想辦法找出他為什么要說謊。有時候，人會選擇善意的謊言。不過我不喜歡這樣，我更愿意所有事情都清清楚楚的。”
老喬把茶澆在壺上，又用一塊小毛巾把壺身擦干，動作輕柔得像在給洗完澡的嬰兒擦拭身體。他做完這些才開口：“雖然剛認識，不過，我就猜到你會這么說。”
我抬頭看向他身后掛著的彝族姑娘的畫，忽然注意到這已經(jīng)不是原來那一幅。很相似，但畫中人的角度和之前略為不同。在這一幅畫里，她的腰上有個黑色的物件，大半隱沒在深色的背景中，難以辨認。
為了看清些，我起身走到老喬旁邊的位置，仰著脖子盯視層疊著油畫顏料的布面。
黑色的物件是一把刀。皮制刀鞘呈現(xiàn)烏油油的色澤，拴在她繡有大朵紅花的寬腰帶上。刀柄被短馬甲下擺的流蘇遮住了，刀身大概有我剛才選的杯子那么長，一寸來寬。之所以得出這個結論，是因為這幅畫顯然是按照真人比例畫的。
走近看時，她的眸子顯得更加深不可測。像兩口深井。冰冷無光的液體在井底深處悄然涌動，那是屬于古老時代的水脈，透不進一絲現(xiàn)世的光。
我莫名其妙地感到脖子后面有種涼颼颼的感覺。
耳畔回響起方濤的聲音：你最大的問題就是缺乏想象力。
誰說我沒有想象力來著？我的想象力多到可以嚇唬自己。這個略為嘲諷的念頭使我微笑了一下，繼而對老喬說：“看來你爸很喜歡畫這個彝族姑娘，這一幅比那幅更傳神。”
身后傳來一聲脆響，我轉過頭去。
老喬的寶貝茶壺從他手里滑落到茶海上，摔成了碎塊。濕乎乎的茶葉飛散在桌子各處，像一團團迷你水草。我趕緊問他有沒有燙到。他仿佛沒聽到，兀自心事重重地盯著我看。
不對，他是盯著我身后的畫。
我條件反射地又轉回去看畫。年輕女人和她的刀。繡花衣服。這其中沒什么足以讓人打破杯子。
“怎么了？”我問老喬。
他皺著眉，“你剛才說，這幅畫比原來那幅更傳神。你覺得兩幅畫有什么不一樣？”
我詫異地伸手一指，“她多了一把刀。”
就在這個瞬間，我也終于意識到有什么不對勁了。她的手放在刀柄上。我可以對天發(fā)誓，在一分鐘之間還不是這樣。我剛才看見的是掛在腰上的刀，刀柄隱沒在馬甲的流蘇里。而今，一只皮膚微黑的手——毫無疑問是女性的，同時顯得相當有力——正按著烏木刀柄，那些垂掛著圓形金屬片的裝飾條被掀到了一旁。
我聽見老喬說：“我沒換過畫，這就是原來那幅。你確實看到她活了？”
我目瞪口呆，來不及作答。他又說：“在我眼睛里沒有任何變化。真的。不過我相信這不是你的幻覺，因為以前也發(fā)生過這樣的事。”