《夜車(chē)》（節(jié)選）

3

在加格達(dá)奇站下車(chē)是下午三點(diǎn)半。月臺(tái)上特別冷。我一下車(chē)先是覺(jué)得涼快，剛長(zhǎng)吁一口氣，厚羽絨服隨即被寒意穿透，整個(gè)人瞬間變成一個(gè)凍僵的鐵錨，舉步維艱。老宋穿著防寒服鼓鼓囊囊，倒顯得胖了不少。

說(shuō)加格達(dá)奇是塊飛地，可這塊飛地占地一千二百多平方，十二萬(wàn)人在上面討生活。他看起來(lái)是不冷，下車(chē)后還在滔滔不絕：也不知道這里的人和別人介紹時(shí)算自個(gè)兒是東北人還是內(nèi)蒙人。

我打斷他的暢想：你就這么愛(ài)來(lái)這三不管的地兒？

也許就因?yàn)檫@兒三不管。像我一樣。他興致很好地高聲背誦起那首我們課文里都學(xué)過(guò)的詩(shī)來(lái)：有的人活著，卻已經(jīng)死了……有的人死了，卻還活著。

去，去去。少來(lái)啊。我說(shuō)。

而且這兒還管著大興安嶺。大森林哪兒都不管，只歸這里管。他伸手往虛空信手一指：穿過(guò)大興安嶺一路向北，就是漠河了。我們國(guó)家最北的地方，有極光。

他之前從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)想去漠河�？墒俏也滤�如果可以，也巴不得去看看。

這個(gè)火車(chē)站很老，月臺(tái)那邊正好停著一輛開(kāi)往牡丹江的K7108。老宋正說(shuō)著話(huà)，突然出神地看了一眼K7108。

你又想去牡丹江了？我說(shuō)，就因?yàn)槟先瓔寢屇鞘赘�？那也十多年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。

月臺(tái)上提著包拖著箱子的人來(lái)人往。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，老宋低頭突然開(kāi)始小聲哼：誰(shuí)在門(mén)外唱那首牡丹江，我聆聽(tīng)感傷你聲音悠揚(yáng)，風(fēng)鈴搖晃清脆響，江邊的小村莊午睡般安祥……

這個(gè)部分的副歌是女聲。他憋細(xì)了嗓子，很入戲。過(guò)一會(huì)又自己切換回粗一點(diǎn)男聲：到不了的都叫作遠(yuǎn)方，啊，回不去的名字叫家鄉(xiāng)。

我不理他，隨他逗。老宋病后從一個(gè)理工科宅男變成了一個(gè)旅游迷逗逼，這轉(zhuǎn)變太大了，讓我挺不習(xí)慣的。他好像這一刻才重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的諸多令人留戀之處。也好像在這一刻才突然重新發(fā)現(xiàn)了我。

仍然是為了懷舊，老宋特意在網(wǎng)上訂了個(gè)蘇式老房子改造的家庭賓館。三點(diǎn)半到站，折騰半天住進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)情調(diào)有余暖氣不足。從火車(chē)上帶下來(lái)的那點(diǎn)兒燥熱早在冷空氣里消散彌盡，好在洗澡水夠熱。我?guī)缀蹩毂粻C掉一層皮地飛快沖了一個(gè)澡，一下子鉆到冰窖一樣的被窩里，差點(diǎn)兒喊出聲。老宋匆匆擦了幾把身也過(guò)來(lái)了，從浴室到被窩才一分鐘路，進(jìn)被窩時(shí)渾身的水珠冰涼。

這地兒太他媽冷了，到底有暖氣嗎？實(shí)在不行，得換房。都凍死人了怎么住��？我他媽本來(lái)就快死了。

老宋的偽京腔憤怒地、色厲內(nèi)荏地一連串往外蹦，聲音發(fā)著顫，摟住同樣冷得發(fā)抖的我。他從上學(xué)開(kāi)始來(lái)北京打拼十多年了，一個(gè)浙江人，現(xiàn)在一開(kāi)口就是兒話(huà)音。我想起他剛下火車(chē)時(shí)唱的南拳媽媽?zhuān)旱讲涣说木褪沁h(yuǎn)方，回不去的就是家鄉(xiāng)。莫名其妙就掉了淚。

他看我哭就害了怕，摸索著，顫栗著試圖用吻堵住我的眼淚。欲望像凍在冰坨里的動(dòng)物，漸漸捂化了露出輪廓，旋即飛快冒出熱氣，開(kāi)成一鍋熱騰騰的好湯。暖氣也漸漸熱起來(lái)。大概是賓館現(xiàn)燒的。之前沒(méi)住人就關(guān)掉，省錢(qián)。

飽暖思淫欲。我倆趁勢(shì)好好地來(lái)了一回，事后在床上放松地?cái)傞_(kāi)四肢，心滿(mǎn)意足地。

老宋說(shuō)，以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么都不干，耗在一起這么快活。我們不吵架有多好。還有好多地兒沒(méi)帶你一起去看呢。漠河，牡丹江，伊斯坦布爾，喀什，柬埔寨，瑯勃拉邦。以前太傻了。真的。老以為還有一輩子，慢慢耗。

我頭枕著他胳膊，聚精會(huì)神地研究天花板上的圓鈕到底是燈還是別的。我從來(lái)都搞不清楚那到底是什么，但每個(gè)酒店天花板上都有。簡(jiǎn)直是標(biāo)配。

但是他一抒完情，立刻陰郁起來(lái)：你其實(shí)壓根沒(méi)原諒我，就是覺(jué)得我快完了，可憐我，讓著我，是不是？

我們說(shuō)好了的，不說(shuō)這個(gè)。我驀地背過(guò)身子，不再枕著他的手。

有好長(zhǎng)一陣子，我其實(shí)挺恨你的。他不理我，自顧自往下說(shuō)。恨你不在意我，恨你老威脅我說(shuō)要離開(kāi)，恨你寧愿和朋友發(fā)短信，聊天，吃飯，看電影，就是不回家。為了氣你我什么事都干得出來(lái)，可干了又特別空虛。有時(shí)也害怕，覺(jué)得對(duì)不起你。那陣子跑業(yè)務(wù)酒喝太多了肝疼，就老咒自己：活著沒(méi)勁，他媽死了就好了。我死了，你一定該后悔沒(méi)好好對(duì)我了。很可笑吧，我就是希望你悔斷肝腸。結(jié)果靈驗(yàn)了才知道，最悔的他媽是我自己。

我不說(shuō)話(huà)。我還在生氣他剛才說(shuō)快死了的話(huà)。他使勁扳我身子，把我的臉對(duì)準(zhǔn)他的臉，說(shuō)：我說(shuō)的是真的。真的。

男人痛哭的臉原來(lái)真的有一點(diǎn)可笑。我硬著心腸說(shuō)：我有什么可后悔的？犯錯(cuò)誤的又不是我。我一直好好地待在原地又沒(méi)走。

他沉默著，手慢慢伸過(guò)來(lái)，想繼續(xù)讓我枕著。我梗著脖子，不動(dòng)。

他反倒高興起來(lái)：你真生氣了。

我說(shuō)，神經(jīng)病。

別一下子對(duì)我太好。別因?yàn)槲乙�死了，才�?duì)我好。

我咬著牙說(shuō)，你就是賤，不習(xí)慣人對(duì)你好。

我以為這么說(shuō)他該生氣了。說(shuō)完過(guò)一會(huì)看老宋，居然在沉思。

他說(shuō)：你說(shuō)人是不是都愛(ài)犯賤？是不是其實(shí)都不知道怎么對(duì)對(duì)方好？

4

加格達(dá)奇市區(qū)不大，說(shuō)是興安嶺地區(qū)的首府，可到處都破破爛爛，凋敝衰敗。一般城市入夜以后總會(huì)顯得光鮮些，但是這兒路燈一開(kāi)，黃光里的街道高低起伏，狹窄泥濘，更像二十世紀(jì)七八十年代的城市了。聽(tīng)說(shuō)之前下了好幾場(chǎng)雪。今晚還得下。我們?cè)诟浇�的小館子里隨便吃了點(diǎn)面條，老宋說(shuō)明天正好可以看雪景，可我想總共才十二萬(wàn)人分散在這一千多平方公里土地上，白茫茫一大片幾個(gè)黑點(diǎn)，聽(tīng)上去感覺(jué)不免凄惶。

我有點(diǎn)兒后悔陪老宋來(lái)這么荒涼的地方。顯然對(duì)身體沒(méi)有好處，那么冷，雪地又潮。但他卻一直挺高興，說(shuō)這兒發(fā)展不好很正常。以前林業(yè)管理的舊體制廢除了，七十年代內(nèi)蒙古版圖又外擴(kuò)了一次，收回了好多原本劃給黑龍江的地方，包括加格達(dá)奇。現(xiàn)在黑龍江不能完全管自己屬地里的城市，內(nèi)蒙又嚷著要收回，結(jié)果哪個(gè)省都不愿意給這地區(qū)投資，生怕回頭發(fā)展好了，沒(méi)準(zhǔn)就歸別人了。

還是有個(gè)歸屬好，別兩頭落空。他邊走回賓館邊說(shuō)。沒(méi)名分到頭來(lái)也沒(méi)著落。

我假裝沒(méi)聽(tīng)懂這弦外之音。人都不喜歡名正言順的，覺(jué)得悶。

最后就知道了，得有人管著，有人送。

我知道你就圖這個(gè)。

也不是。他說(shuō)，也不全是。

第二天上午在市區(qū)里才逛了小半圈我倆就重新回到了僵硬的琥珀昆蟲(chóng)狀態(tài)。右手插在他羽絨服左兜里，就像上大學(xué)剛談戀愛(ài)一樣。但是這會(huì)兒他的手也像個(gè)冰坨子。一碰兩人都打哆嗦。

這個(gè)城市名字和歸屬地都離奇，陳升和左小祖咒還在什么歌里唱過(guò)，但實(shí)際上卻是最乏味不過(guò)的一個(gè)縣級(jí)市，地圖里都說(shuō)了，四五十年了，一直沒(méi)法撤縣設(shè)地，沒(méi)法改變歸屬性，住著那十二萬(wàn)人，也一直沒(méi)法告訴別人自己到底是東北的，還是內(nèi)蒙的。

問(wèn)了賓館前臺(tái)半天，只有一種東西堪稱(chēng)本地特色小吃：麻醬拌面。在市中心找了個(gè)人還比較多的館子要了兩碗，也覺(jué)得不過(guò)如此，太干。老宋吃了一口果然就不吃了，仿佛咽下去特別困難似的。走前醫(yī)生和我說(shuō)過(guò)，這種情況很正常，提前做好心理準(zhǔn)備，盡量吃有營(yíng)養(yǎng)的流食。但是他又不特別樂(lè)意喝粥，想吃烤腰子，大棒骨，羊肉串。真要了又吃不下，只能擺在那兒看看，看它們從

冒著裊裊熱氣到一點(diǎn)點(diǎn)變涼。

這里也有楊國(guó)福麻辣燙，無(wú)名緣米粉，真正開(kāi)遍長(zhǎng)江以北。這讓加格達(dá)奇更像一個(gè)平淡無(wú)奇的北方城市了，剛走過(guò)的街道轉(zhuǎn)過(guò)臉就忘了兩旁的專(zhuān)賣(mài)店名字，最好的牌子也不過(guò)就是貴人鳥(niǎo)，以純，真維斯，勁霸男裝。全中國(guó)的縣城都長(zhǎng)得一模一樣，連專(zhuān)賣(mài)店的女售貨員也像是從一個(gè)模子里倒出來(lái)的，站在店面百無(wú)聊賴(lài)地往外瞅，外面來(lái)去匆匆顏色黯淡的本地人，絕不往專(zhuān)賣(mài)店里多看一眼，飛快地走開(kāi)生怕被拉進(jìn)去。燒烤店的生意還沒(méi)上來(lái)，兩個(gè)大姐在嗑瓜子，聊家常，逗隔壁店家跑來(lái)跑去穿得圓滾滾的小孩。還有白天基本沒(méi)生意的小發(fā)廊。偶爾棉布門(mén)簾子刺啦一聲，走出來(lái)一個(gè)穿得過(guò)于厚實(shí)一臉懵懂相的女孩。

他們都在笑著，大人和孩子。他們看上去都像是會(huì)在沒(méi)有溫度的陽(yáng)光里永遠(yuǎn)活下去一樣。長(zhǎng)大，老去，買(mǎi)菜，做飯，談戀愛(ài)，逛街，生小孩，有人死了就參加追悼會(huì)，回來(lái)繼續(xù)該吃吃，該喝喝。我心里發(fā)緊，突然覺(jué)得好不公平。

老宋平靜地說(shuō)，我這么渺小的人死了，地球照樣轉(zhuǎn)。你也一樣，想好好活下去，就得想方設(shè)法把我忘掉。

我吃了一驚地看他。他怎么知道我在想什么？

他拉著我的手的關(guān)節(jié)凸起，很瘦。輕輕地摩挲著，一下一下。我垂下眼，不再看那些路人，想說(shuō)點(diǎn)什么，終究沒(méi)說(shuō)出口。

你又不高興了。老宋呵呵地笑起來(lái)。這樣不好，諱疾忌醫(yī)。情況就是這么個(gè)情況，該是怎樣就是怎樣。我對(duì)你雖然不夠好，有一點(diǎn)還是好的，什么都不瞞你。

我終于說(shuō)，你就沒(méi)想過(guò)這樣對(duì)我挺殘酷的。不管告訴我什么，都不擔(dān)心我承受不起。

他說(shuō)，可你承受得起。我知道你。我也承受得起。這很正常，也很真實(shí)。

說(shuō)點(diǎn)別的好不好？我?guī)缀跏乔笏�。說(shuō)點(diǎn)兒高興的，別老想著這檔子事。

其實(shí)也沒(méi)什么放心不下的了。就是陪你溜達(dá)溜達(dá)，再四處看看。說(shuō)實(shí)話(huà)，有時(shí)候都有點(diǎn)兒不耐煩了。老等著，也挺磨人的，又疼。有時(shí)候就想，活著這么累，還好我不用一直活到老了。你還得繼續(xù)熬著。

再給你最后一次機(jī)會(huì)。我抽出手：你再說(shuō)這種鬼話(huà)最后一次，我就走，立刻，馬上。別以為我做不出來(lái)！

他笑起來(lái)，容忍地看著我，像看一個(gè)鬧別扭的小孩。我不喜歡他這樣看我。這樣讓我覺(jué)得他好像已經(jīng)是個(gè)鬼魂，慈愛(ài)地看著將在人世繼續(xù)跌爬滾打煎熬數(shù)十年的我，而自己已經(jīng)超脫了。

路過(guò)一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，老宋突然饞起來(lái)，決定買(mǎi)一斤桔子，金燦燦的，提在手上。得意非凡地舉著看。說(shuō)在陽(yáng)光下顏色真好，像列賓的畫(huà)。

我們回去在床上吃橘子吧。

他刻意壓低了聲音。風(fēng)流倜儻裝不像，就顯得有點(diǎn)兒猥瑣。但我喜歡這股子蠢勁兒。

還沒(méi)吃晚飯呢。我故意說(shuō)。

老宋說(shuō)：饞不死你。做一回，少一回。

這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)特別耳熟。最早在一起的幾年，不停地鬧分手。年輕時(shí)都特別能作，一不高興了就威脅他今生緣盡，相忘江湖。他費(fèi)勁九牛二虎之力把我哄回來(lái)，每次上床和好時(shí)都咬牙切齒地說(shuō)：這么桀驁，誰(shuí)知道將來(lái)你是誰(shuí)的女人呢。做一回，少一回。

起初幾十次他真的數(shù)，后來(lái)漸漸數(shù)亂了，就不數(shù)了。架還是吵，只是頻率漸漸降低了。這都多少年了�？偝�過(guò)八年抗戰(zhàn)了吧。

我倆約好誰(shuí)都不提他病的事，我一般不犯，但他老犯。真沒(méi)想過(guò)一個(gè)癌癥病人會(huì)有這么強(qiáng)烈的欲望，也許因?yàn)楦坞x前列腺比較遠(yuǎn)，不大影響功能�？戳嗽\斷書(shū)以后我也不太管了，來(lái)者不拒。也許我也想著：做一回，少一回。

其實(shí)什么都不做，就是摟著這個(gè)熟悉的日漸松弛的肉身也挺好。我假裝沒(méi)看到他日漸灰敗的臉色，和化療后大把大把掉在枕頭上的頭發(fā)。隨身帶了些止疼藥，只要他一說(shuō)肝疼就給他吃，飲鴆止渴。他特別愛(ài)吃橘子，如果不肯吃藥，我就出去給他買(mǎi)橘子，一個(gè)橘子送一次藥。其實(shí)我嘗過(guò)那藥一口，也不怎么苦。他可能就是想撒個(gè)嬌。那么就慣著他吧——一直也沒(méi)有這樣過(guò)。以前一直都是對(duì)抗，性，關(guān)系。

家里人不太知道這些事。沒(méi)敢和婆婆說(shuō)實(shí)情，只說(shuō)是良性的，可以控制。否則絕不會(huì)讓他出院，早哭天搶地地過(guò)來(lái)了。哪怕在醫(yī)院等死呢，也要化療個(gè)一二十次的折騰得不像人形毫無(wú)尊嚴(yán)了再死。我也沒(méi)和我爸媽說(shuō)。也幫不了什么忙，平白地讓他們擔(dān)心，犯不上。

這終于變成我倆的秘密，一個(gè)天大的，又像兒戲的秘密。有時(shí)候我覺(jué)得我也挺沒(méi)心沒(méi)肺的。但是我們遇到的那個(gè)醫(yī)生說(shuō)，他這個(gè)拖的時(shí)間太久了，治與不治都差不多了。我們才剛分居半年多。他一直以為肝疼是被我氣的，也沒(méi)自己去醫(yī)院看看。后來(lái)體檢的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題，已經(jīng)來(lái)不及了。

我有時(shí)候甚至希望他就這樣死在床上。然后我一個(gè)人鎮(zhèn)靜而哀痛地走出去，叫醫(yī)生，報(bào)警。但是這想象最終也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。每次事后他都頑強(qiáng)地挺直起身子來(lái)，甚至有力氣下床去拿紙巾收拾殘局。

會(huì)不會(huì)其實(shí)搞錯(cuò)了，其實(shí)你壓根沒(méi)得病。我說(shuō)。千年王八萬(wàn)年龜，你還能活億萬(wàn)年，我都化成灰了，你還在這世上炯炯有神。

老宋說(shuō)，別罵人啊。你才千年王八呢。確證了好幾次，真沒(méi)治了。沒(méi)病前我哪這么流氓。

那個(gè)房間的暖氣后來(lái)特別特別足，又開(kāi)始像那個(gè)火車(chē)車(chē)廂，干燥悶熱得讓人發(fā)狂。我想盡辦法打開(kāi)了鎖死的窗，幾朵雪花順著風(fēng)斜斜地飄進(jìn)來(lái)，落在皮膚上像一個(gè)個(gè)冰涼的吻。天色越來(lái)越暗，我們吻了又吻。不知道從哪里飛進(jìn)來(lái)一只跌跌撞撞的飛蛾——多半是樓道里飛進(jìn)來(lái)的，不太可能是從戶(hù)外進(jìn)來(lái)的——我要把它趕出窗外，老宋攔住我說(shuō)，別，外面零下二十度。

我說(shuō)，可我最怕蛾子，會(huì)掉粉。

會(huì)掉粉那也是一條命。放出去就死定了。

老宋確診后特別地多愁善感。他都這么說(shuō)了，我就不說(shuō)話(huà)了。我們衣服齊整地并排靠在床頭，看那只蛾子孤獨(dú)地在屋子里盤(pán)旋，想象中翅膀上看不見(jiàn)的粉撲簌簌地一直往下落，落得我渾身發(fā)癢，百般不寧，只好問(wèn)老宋：就它一只怎么繁衍后代？就算熬到來(lái)年春天也是孤家寡人。

可能有過(guò)伴，死了。

實(shí)在忍不住，我說(shuō)：死了也干凈�；钪�的那個(gè)更寂寞。歸根結(jié)底也是要死的。

人活著是不大有意思。他茫然地盯著那只蛾子。你知道嗎，我現(xiàn)在特別慶幸和你沒(méi)要小孩。

以前不是這樣。要不上孩子，老宋老怪我。也拿婆婆的話(huà)壓我，旁敲側(cè)擊告訴我家里人都急得翻墻上樹(shù)，懷疑我不愛(ài)他，偷偷吃口服避孕藥。光為這個(gè)也吵過(guò)不少次。后來(lái)看病的時(shí)候我順便也讓他去查了一下男科，這么多年的沉冤終于得雪：精子活力不足。想想也是，一個(gè)病人。

現(xiàn)在萬(wàn)事皆休，終于只剩下我和他兩個(gè)人，在一個(gè)沒(méi)人知道的飛地，一個(gè)無(wú)人入住的小賓館，沒(méi)有小孩，沒(méi)有第三者，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，只剩下一只孤零零的蛾子盤(pán)旋往復(fù)。我很少想到永恒，但這一刻，我的確希望時(shí)間可以停止。

他打破了這沉寂。到時(shí)候……你別難過(guò)。

我說(shuō)，你管我呢。

那些影視文學(xué)作品不是都說(shuō)，人要死了，就得表現(xiàn)得糟一點(diǎn)，那樣真死了，活著的人就不會(huì)太難受�？墒俏矣植桓市摹Ｎ疫�是愿意你記得我。別太難過(guò)，也別完全不難過(guò)。別總記得我，也別完全忘了我來(lái)過(guò)�；钸^(guò)。愛(ài)過(guò)。我是不是太自私了？我是不是不應(yīng)該拉著你陪我到處跑，和你說(shuō)這些莫名其妙的話(huà)？

我有點(diǎn)兒警覺(jué)：你回頭可別犯傻，偷偷跑到我找不到你的地方去死。你別逼我把全世界都翻過(guò)來(lái)。

老宋說(shuō)：開(kāi)什么玩笑。我還想能多看你一眼，是一眼。

說(shuō)實(shí)話(huà)我也不喜歡他這么深情款款。為了制止他繼續(xù)說(shuō)，我倆就又來(lái)了一次，這次我沒(méi)什么欲望。也許他也沒(méi)有。只是覺(jué)得應(yīng)該如此，否則無(wú)法確認(rèn)對(duì)方和自己的肉身存在。但是他的聲音明顯不對(duì)勁了，好幾次呼哧呼哧喘息著停下，歇一會(huì)再接著來(lái)。我說(shuō)，還行嗎。他咬著牙，說(shuō)，還行。

疲倦漫長(zhǎng)的等待中我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)窗外的天漸漸黑了。最后幾朵雪花在路燈的光里飄進(jìn)來(lái)，輕柔地打了個(gè)旋兒就消失了。這一夜就像是和人世間永訣，我好像也已經(jīng)死了很久了，但是死人們還在徒勞無(wú)功地做愛(ài)。無(wú)休無(wú)止。

5

我們?cè)�本說(shuō)好一直走到大興安嶺深處的雪鄉(xiāng)去。最好能摘到幾朵野生雪蓮，再抓只野雞，燉了給老宋補(bǔ)補(bǔ)身體。自從在報(bào)紙上看到大興安嶺最后一個(gè)伐木人也行將轉(zhuǎn)業(yè)、無(wú)數(shù)間小木屋廢棄在冰天雪地里的新聞，他就魔怔了，老說(shuō)想去森林，挖松茸，抓野兔，自己燒篝火，住小木屋，當(dāng)野人。也許能從此跳出三界輪回，長(zhǎng)生不老。

所以我們才會(huì)在這么冷的天氣跑出來(lái)。我和家里人說(shuō)是出差，和單位上是說(shuō)請(qǐng)年假回家。他沒(méi)告訴他家里人生病的事，但把病情診斷書(shū)給領(lǐng)導(dǎo)看了，回來(lái)笑著對(duì)我說(shuō)：你肯定猜都猜不到，他看我的眼神就好像已經(jīng)參加了我的追悼會(huì)。

老宋對(duì)生死如此灑脫是我意想不到的。這說(shuō)明我以為很了解他，其實(shí)對(duì)他了解還是不夠。知道那件事之后我們冷戰(zhàn)了半年多，病情初現(xiàn)征兆乃至于迅速惡化也差不多是這半年的事。老宋說(shuō)這是報(bào)應(yīng)，是因?yàn)閷?duì)不起我，馬上就現(xiàn)世報(bào)。他笑著說(shuō)，死在你手里也算值吧。誰(shuí)讓我們一開(kāi)始老賭咒發(fā)誓呢。

真的，大學(xué)時(shí)壓根沒(méi)遇到什么事，就老愛(ài)賭生咒死。剛談戀愛(ài)時(shí)我就喜歡問(wèn)他，如果我死了你怎么辦？他起初說(shuō)，你死了我當(dāng)然就只能跑到教學(xué)樓頂上一躍而下。過(guò)幾年又問(wèn)，說(shuō)，最多大哭一場(chǎng)，然后過(guò)兩年再找一個(gè)，告訴她自己有多喜歡前面那位，你永垂不朽。再后來(lái)，再問(wèn)，就說(shuō)，煩不煩啊，老說(shuō)這個(gè)。

為最雞毛蒜皮的小事也摔過(guò)東西。離家出走。一結(jié)婚就覺(jué)得從此完蛋了，永遠(yuǎn)陷落到婚姻的泥沼里去不能自拔了，經(jīng)�？謶值脺喩戆l(fā)抖。茍日新，日日新，又日新。對(duì)他要求特別特別高，也特別特別容易失望。也是為了氣他，讓他難受，故意說(shuō)一些有的沒(méi)的，又老嚷著要出國(guó)讀書(shū)。其實(shí)也就是在地鐵里背背單詞做樣子。哪有那么大的勁頭，突破萬(wàn)難跑到別人的國(guó)家去做二等公民？

除非是遇到天大的，過(guò)不了的坎兒。和平時(shí)代，又哪來(lái)那么多天塌地陷的事？

但也真就是遇到了過(guò)不了的坎兒。還不是老宋生病，是老宋出軌。

我還記得那一年事特別多。開(kāi)頭還挺好的，繼續(xù)一起上班下班，偶爾還琢磨著去哪團(tuán)購(gòu)點(diǎn)好吃的改善生活。但還是老吵架。那是結(jié)婚以后的第四年，談戀愛(ài)以后的第七年。我們談了三年戀愛(ài)才結(jié)婚，所以也算某種意義上的七年之癢。他從某一天開(kāi)始指責(zé)我的缺點(diǎn)就是脾氣太硬，要強(qiáng)，而且又不懂服軟。我說(shuō)奇了怪了，你以前也不是這么一個(gè)男癌患者，什么時(shí)候好飯好菜養(yǎng)得你這么大男子主義了？

出去遛彎兒的時(shí)候他拉著我的手也發(fā)謬論。真奇怪，拉著你的手，就像拉著自己的。

我剛開(kāi)始以為他是說(shuō)熟悉親切，后來(lái)才知道是說(shuō)沒(méi)感覺(jué)。

以前是我老挑他，那一年他特別挑我，各種看不上，習(xí)慣，愛(ài)好，甚至見(jiàn)識(shí)脾氣。如果我生氣了也不哄，打開(kāi)車(chē)門(mén)跑下去了，他就自顧自開(kāi)走。我再流著眼淚一路轉(zhuǎn)幾趟公交車(chē)回家。當(dāng)時(shí)就以為恐怕真得離婚了，但又死活想不通，都提過(guò)，但每次提總有個(gè)人不接招。就這么一直耗著。每天早上醒來(lái)想到的第一件事，就是他這么對(duì)我，憑什么？恨得咬牙切齒，說(shuō)實(shí)話(huà)咒他早死也不是沒(méi)有。

有時(shí)候偶爾兩個(gè)人都在家，興致來(lái)了做一桌子菜，他也不好好吃，沒(méi)說(shuō)幾句又嗆嗆上了，我拉開(kāi)門(mén)請(qǐng)他出去，當(dāng)他面把沒(méi)動(dòng)過(guò)的飯菜全扣地上。他就真出去了，我也不打電話(huà)。最滑稽的一次，是兩個(gè)人先后離家出走，結(jié)果在市圖書(shū)館外狹路相逢。他看見(jiàn)我有點(diǎn)喜悅，說(shuō)，我準(zhǔn)備還完書(shū)就到外地去，讓你今晚獨(dú)守空房，悔恨萬(wàn)分這樣對(duì)我。我說(shuō)，奇了怪了，你為什么不后悔這么對(duì)我？

就這么別別扭扭冷戰(zhàn)了一年。過(guò)年的時(shí)候家里人都看出來(lái)他對(duì)我不像從前，言不聽(tīng)計(jì)不從，甚至于處處針?shù)h相對(duì)。忍著過(guò)完年我對(duì)他說(shuō)，要不就離了吧。他說(shuō)，為什么？

我說(shuō)，這樣耗下去，我們對(duì)自己的評(píng)價(jià)越來(lái)越低，對(duì)彼此的不滿(mǎn)越來(lái)越多，對(duì)未來(lái)越來(lái)越灰心失望，何必呢。趁沒(méi)有孩子早點(diǎn)兒離，也算是放彼此一條生路。

攤牌的那天正好是情人節(jié)。他在燈下看我良久，我穿的正好是談戀愛(ài)時(shí)他給我買(mǎi)的一件睡衣，上面有兩只小熊親親熱熱地聞著花，拉著手。老宋表情多少也好像有點(diǎn)兒觸動(dòng)。又過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)，我懷疑你在外面有人。

我說(shuō)，神經(jīng)病。

我去年偷看了你的日記。他像是下了決心，咻地甩出一張王牌。

我一震。日記里是有那么個(gè)人，可那基本上是個(gè)文學(xué)形象。我沒(méi)當(dāng)成作家，但愛(ài)好了文學(xué)那么多年，一直還保留了點(diǎn)小資情調(diào)，婚姻生活多么平淡，就想象了有那么一個(gè)初戀男友對(duì)我戀戀不忘。其實(shí)我早忘了他，也就是除非寫(xiě)日記時(shí)發(fā)泄發(fā)泄不滿(mǎn)。

你那么深情款款地懷念他……往事，時(shí)間，地點(diǎn)，氛圍，都那么真切。我才知道你其實(shí)不愛(ài)我，一點(diǎn)也不。老宋傷心地說(shuō)。所以我也在外邊找了個(gè)人，我覺(jué)得她是真喜歡我。我也……挺喜歡她。

后來(lái)的事就都不用說(shuō)了。那個(gè)情人節(jié)的夜晚基本上就被這一句話(huà)給徹底毀了。我日記里那個(gè)人是文學(xué)形象，這么多年從沒(méi)聯(lián)系過(guò)�？衫纤芜@個(gè)“她”可是個(gè)實(shí)實(shí)在在的活人，工作客戶(hù)，隔幾禮拜總有機(jī)會(huì)見(jiàn)一面。我搶過(guò)他手機(jī)，發(fā)現(xiàn)就在當(dāng)晚他們還偷偷摸摸發(fā)了幾條短信，就是那種故意不直說(shuō)但留有無(wú)限曖昧余地的短信。我看完順手就把手機(jī)從窗戶(hù)外扔出去了。十二樓。還在正月里，正好有人在窗外放煙花，手機(jī)掉下去的時(shí)候，一大朵煙花轟然升起，配得正好，挺壯觀的。

我咬他，踢他，扇他耳光，歇斯底里地尖叫。他架住我，被打急了也回?fù)粑�，但是手不重。我沒(méi)想到自己會(huì)哭那么慘，那一刻真覺(jué)得天塌地陷。跑下去把他手機(jī)撿回來(lái)，拼命翻他手機(jī)里那個(gè)人的電話(huà)號(hào)碼，未遂，那個(gè)支離破碎的手機(jī)被一把奪去，我沒(méi)有老宋力氣大。我質(zhì)問(wèn)他：你怎么不繼續(xù)給她發(fā)信息？情人節(jié)啊，你發(fā)啊，發(fā)啊。你怎么不繼續(xù)發(fā)？發(fā)一整夜？

老宋簡(jiǎn)單地說(shuō)，你瘋了。但是不知道為什么，我看到他眼中面露喜色。也許他才是真瘋了。

鬧了一整夜之后他第二天還得繼續(xù)去上班。我一邊收拾東西一邊哭，哭得蹲在廁所的地上直不起身，照鏡子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)眼睛紅得像兔子。冷戰(zhàn)后他一直嫌我心思不在家務(wù)上，這次我把家里收拾得特別井井有條，拖地、洗衣服、換床單、刷馬桶，目的大概也只是讓他回來(lái)以后悔斷肝腸。不知道為什么，這段關(guān)系里我們都發(fā)了瘋一樣想要對(duì)方后悔，談戀愛(ài)、結(jié)婚全為了這么個(gè)目的，為此目的可以不擇一切手段，這個(gè)目的就是一切結(jié)果。

等痛哭流涕地把馬桶刷得像剛出廠，我收拾好東西，也就是換洗的幾身衣服，幾本書(shū)，洗漱用品，出了門(mén)。和單位請(qǐng)了假，把手機(jī)的芯片取出來(lái)扔在包里，買(mǎi)了張新卡換上，坐火車(chē)到天津，又從塘沽坐船去了蓬萊半島。渡海的時(shí)候我望著茫茫水面流淚，想好了靠了岸找個(gè)沒(méi)人的礁岸就跳下去。

結(jié)果一靠岸我餓了。聽(tīng)說(shuō)那里的海鮮特別特別好吃。我找了個(gè)小館子，繼續(xù)流著眼淚一個(gè)人自斟自飲，喝了兩大瓶青島生啤，又干掉一大堆海鮮：筆筒魚(yú)、生蠔、海兔子�？偣膊哦�百塊錢(qián)不到。喝醉了搖搖晃晃回到旅館，一覺(jué)醒來(lái)覺(jué)得好像沒(méi)那么想死了。為了個(gè)渣男，憑什么？但仍然一直躺著流眼淚，無(wú)論如何想不明白這七年到底發(fā)生了什么，兩個(gè)人的關(guān)系會(huì)不可救藥至此。

那頓海鮮是我的最后一頓晚餐，此后我在旅館里整整待了一禮拜沒(méi)出門(mén)。除了偶爾下去吃頓免費(fèi)早餐之外，一直睡，睡醒以后就哭，哭累了打開(kāi)電視看一會(huì)新聞?dòng)炙�。七天之后我終于膩歪了這種悲痛的儀式感，忿然決定涅槃重生，再戰(zhàn)江湖。換回以前的芯卡，準(zhǔn)備回去上班，和這個(gè)該死的渣男離婚，迅速回到舊日的秩序。把芯片裝上的那一刻收到無(wú)數(shù)條未讀短信。一條條看過(guò)去，大部分都是廣告信息，也有工作上的事。他也發(fā)了幾十條，無(wú)非就是你在哪，快回來(lái)，回來(lái)以后再說(shuō)。諸如此類(lèi)。沒(méi)說(shuō)我錯(cuò)了。沒(méi)說(shuō)我愛(ài)你。

我沒(méi)回復(fù)。

離島的時(shí)候再渡海，我異常平靜地望著灰藍(lán)色的茫茫海面。這次沒(méi)有死，將來(lái)大概也就不會(huì)想死了。我人生的某個(gè)分身大概已經(jīng)死在了島上，但是新的又開(kāi)始重生。生生死死，周而復(fù)始。不那么恨，也不再相信愛(ài)情�；蛘哒f(shuō)，不再相信自己以為的愛(ài)情。

回北京后我在單位附近租了個(gè)小房子。他偶爾給我打電話(huà)，我不接，他也就算了。過(guò)幾天再給我打一個(gè)，有時(shí)候神經(jīng)質(zhì)起來(lái)，一連打兩三個(gè)，也都統(tǒng)統(tǒng)不接。他也打我辦公室的電話(huà)，聽(tīng)出來(lái)是他聲音，就掛斷。

后來(lái)也發(fā)短信給我，說(shuō)對(duì)不起。知道自己無(wú)法被寬恕，但是希望能夠再見(jiàn)一面，好好談?wù)劇?/p>

我刪掉信息，從來(lái)不回。又過(guò)幾日，給他寄去了離婚協(xié)議書(shū)。他那邊終于消停了。

消停了八個(gè)多月，十月份的時(shí)候，我終于可以不吃安眠藥安穩(wěn)入睡、也不會(huì)在噩夢(mèng)中淚流滿(mǎn)面地醒來(lái)時(shí)，突然收到了老宋的一條新信息：我就要死了。希望死前能再見(jiàn)一面。

還是以前賭生咒死的那一套。我鄙夷地想。

但是過(guò)了兩天他突然在下班后出現(xiàn)在我單位門(mén)口。一看他臉色我就嚇了一跳：瘦得像個(gè)鬼，而且是個(gè)臉色蠟黃的鬼。我好歹也瘦了一些，但他看上去掉的斤兩顯然更多。如果比拼冷戰(zhàn)受折磨程度，那么他這次又贏了。

他站在門(mén)口看著我，目不轉(zhuǎn)睛地，像很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)似的，需要仔細(xì)辨認(rèn)清楚到底是不是眼前這個(gè)人。他手里還拿著一張紙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我揚(yáng)了揚(yáng)。神情仿佛還有點(diǎn)得意。

我渾身顫抖，走過(guò)去，保持尊嚴(yán)地接過(guò)那張我以為是離婚協(xié)議書(shū)的紙：簽好了？低頭看完以后卻笑了：老宋你從哪個(gè)醫(yī)院搞來(lái)這么張鬼東西。為了演戲你也真是蠻拼的。

他不答，說(shuō)，你瘦多了。

不是因?yàn)樾奶鬯�，只是因�(yàn)樗�心疼我，我的眼淚立刻猝不及防地流出來(lái)。但表情還是笑著的。抬頭看他，淚眼中只見(jiàn)他嘴唇不停哆嗦。

大哥你的戲真未免也太足了，不參加奧斯卡實(shí)在是可惜了。我說(shuō)，我服了，你贏了，成不？

他不說(shuō)話(huà)，繼續(xù)呆呆地看著我，臉色特別難看。

我臉上還依然保持著一個(gè)僵硬的笑，但是這笑漸漸笑不動(dòng)了，也變成了哆嗦。哆嗦劇烈得讓自己都害怕起來(lái)，兩個(gè)膝蓋互相碰撞，像篩糠。拿著那張紙的手也開(kāi)始抑制不住地抖。我倆一起在十月底深秋的黃昏里發(fā)著抖，就好像兩個(gè)害了帕金森病的病人，面對(duì)面地站著犯病，說(shuō)不出話(huà)。

那瞬間知道我在想什么嗎。我后來(lái)對(duì)老宋說(shuō)：生離死別這種事，還真是他媽的不能亂賭咒。

6

從加格達(dá)奇到伊爾施，才到大興安嶺邊緣，還沒(méi)正式進(jìn)阿爾山森林公園，沒(méi)想到老宋就徹底不行了。肝疼得特別厲害，最嚴(yán)重的時(shí)候手腳發(fā)紫，滿(mǎn)床打滾，真的就像書(shū)里描寫(xiě)得那樣，“臉色蠟黃，豆大的汗珠直往外冒”，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。更談不上再親熱。腹部浮腫起來(lái)，不能碰，一碰就淤紫一大片。有一晚他昏過(guò)去了幾十分鐘，醒來(lái)以后吐了點(diǎn)血，不多，紫紅色，應(yīng)該是上消化道出血。他說(shuō)沒(méi)胃口，但一直腹瀉不止，也不知道到底有什么可拉的，都好多天沒(méi)正經(jīng)吃飯了。

連夜把他送去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。醫(yī)生像看見(jiàn)一個(gè)鬼：病情這么嚴(yán)重還在外面亂跑？真想死在外頭？又罵我：她是你家屬還是你仇人？她怎么也不管管？

我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我知道，我們過(guò)兩天就回北京住院去，也不去大興安嶺了。

醫(yī)生對(duì)我翻了個(gè)白眼，大概是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)說(shuō)話(huà)這么不著調(diào)的家屬。他走后病房就剩下我和老宋兩個(gè)人。老宋躺在枕頭上，對(duì)我說(shuō)，還沒(méi)帶你去看那小木屋呢。只能等下輩子了。

我哭得一時(shí)說(shuō)不出話(huà)。他就自顧自地說(shuō)：以前在一起的時(shí)候做心理測(cè)驗(yàn)，每次選理想中的房子，我都選小木屋，你都選海景別墅。那時(shí)候我就想，看來(lái)這輩子我們過(guò)不到頭了，終極目標(biāo)都不一樣。怪不得吵架后你拎上包就去了蓬萊島。你走那幾天，我其實(shí)查到了你船票的信息。果然是蓬萊，和我想的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。就知道你在什么時(shí)候都不會(huì)虐待自己。吃海鮮了吧還？是不是還喝酒了？

我破涕為笑：吃了。吃了快二百，可撐了。

我以為你再也不會(huì)回來(lái)了，那時(shí)候我才知道我有多……那什么你。媽的，和別人怎么什么亂七八糟的都說(shuō)得出口。

我當(dāng)時(shí)是想吃完海鮮跳海來(lái)著。我說(shuō)。你不知道那里的蝦爬子多好吃。你也不知道你當(dāng)時(shí)有多王八蛋。

他吃力地想伸手捂住我的嘴，不讓我說(shuō)下去，但夠不著，只能在昏暗的光線里徒勞地伸出一只瘦骨嶙峋的手。我拿嘴湊過(guò)去，讓他捂住。他慢慢別過(guò)臉，我猜他大概也流淚了。

大學(xué)的時(shí)候我們總是坐火車(chē)去旅行，也總是上車(chē)吵架、下車(chē)吵架、在外地吵架。當(dāng)然要好的時(shí)候比起來(lái)稍微更多一些。那時(shí)常常坐不起臥鋪，經(jīng)常攢了半天錢(qián)，才能買(mǎi)得起兩張去程臥鋪，返程只能硬座。到現(xiàn)在我還能想起硬座的燈從來(lái)不關(guān)，慘白的光照得所有人灰敗不堪，就像此時(shí)老宋的臉色。因?yàn)閾?dān)心扒手，我和老宋兩個(gè)人只能一個(gè)人睡，另一個(gè)人撐著。有一次他睡著了，靠在我肩膀上流了口水。我替他擦掉，看他睡著以后松弛下來(lái)的眉眼，鼻子，嘴，一樣樣看過(guò)去，突然想，這個(gè)人大概就是這輩子最親的人了。

等他醒來(lái)以后我取笑他，他說(shuō)：你以為你沒(méi)流過(guò)！上次你趴我腿上睡著，我半個(gè)襠都濕了，不知道的人還以為我尿褲子了呢。

那次我們嘻嘻哈哈了很久。那一路都沒(méi)有吵架。所以一直記得，特別好。

在老宋的堅(jiān)持下，我們回京依然買(mǎi)了火車(chē)票。還是那同一趟車(chē)的返程，K498。兩個(gè)上鋪。

這次我提前在超市買(mǎi)了個(gè)杯子。但是老宋已經(jīng)喝不太下去了。他突然說(shuō)想喝芬達(dá)。他一直就喜歡橘子口味的東西。不管是真橘子，還是汽水。

我突然問(wèn)他，你想過(guò)沒(méi)有，這么多人，這么年輕，為什么偏偏是你？——為什么偏偏是我？我做錯(cuò)了什么？

老宋說(shuō)，可能是當(dāng)銷(xiāo)售員當(dāng)久了，老得喝酒。也可能是被你氣的。

我說(shuō)，你到現(xiàn)在還賴(lài)我。

是啊，不該賴(lài)你。他想想又說(shuō)。說(shuō)到底還是我做錯(cuò)了，我對(duì)不起你。我一直都特別后悔。

我說(shuō)，我也有錯(cuò)，我……

他遞給我一張紙巾，低頭喝芬達(dá)。小口小口啜飲，一小瓶喝了好久，很珍惜。我就再也、再也說(shuō)不下去了。

回去仍然是夜車(chē)。仍然不停有一閃而過(guò)的光。有的時(shí)候是黃光，有的時(shí)候是白光。還有些時(shí)候是綠光，像微暗的磷火。黑暗世界里有很多未知的東西讓我害怕，也許老宋也害怕，我不知道怎么才能夠讓他不怕，除了緊緊地拉著他的手。