◎紀(jì)念張國(guó)榮60歲冥誕。一部真正意義上的張國(guó)榮傳記。童年,學(xué)生時(shí)代,四處碰壁的入行之初,登上頂峰,急流勇退,遽然墜落,每一步都一一記錄。◎可讀又可信的張國(guó)榮傳記。市面唯一一部不分析張國(guó)榮的電影和歌曲,不探討他的藝術(shù)成就的傳記。只從他的成長(zhǎng)和生活中出發(fā),寫出背后不為人知的故事,展示一個(gè)不常見(jiàn)到的張國(guó)榮!虿浑[瞞,不刻意。本書由熟知港樂(lè)變遷史的香港著名音樂(lè)節(jié)目人韓喬撰寫,坐下來(lái)和你聊聊每年4月我們都會(huì)格外懷念的他。
最后一刻
地球每天都在公轉(zhuǎn)、自轉(zhuǎn)。
世人從沒(méi)察覺(jué),對(duì)他們來(lái)說(shuō),世界怎樣運(yùn)作根本不重要,即使世界突然反
轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng),只要不影響日常的生活,他們也不在乎。
每日如是。
然而,也許偶爾有某一天,當(dāng)身邊的一切都如同鐘表一般,準(zhǔn)確無(wú)誤地運(yùn)作的時(shí)候,人們心頭會(huì)靈機(jī)一動(dòng),并在意起身邊細(xì)微不同的變化。
就像忽然有一只無(wú)形之手,從后方抓住脖子,令人喘不過(guò)氣來(lái)。
“喂,唐先生嗎?”陳淑芬撥了張國(guó)榮的電話號(hào)碼,但是另一端卻是唐鶴德接的電話,“Leslie 在哪里?”
“他說(shuō)出去走走。晚上7 點(diǎn)鐘我約了他一起打羽毛球。”對(duì)方回答。
“這樣啊……你知道他去了哪里嗎?”陳淑芬再次問(wèn)道。
“他說(shuō)他在中環(huán)一帶跟朋友喝茶。”
“那好,我給他打個(gè)電話,一會(huì)我再聯(lián)絡(luò)你。”然后,陳淑芬掛線了。
陳淑芬的辦公室在灣仔,跟中環(huán)只有兩個(gè)地鐵站之隔,也算是挺近的距離。
她想了想,決定先打給張國(guó)榮。
手機(jī)很快便接通了,可惜接聽(tīng)的并不是張國(guó)榮本人,而是冷冰冰的留言信箱。陳淑芬當(dāng)時(shí)心想,大概他正跟人在談一些重要的事情吧。
“Leslie,待會(huì)有空打給我。”陳淑芬在錄音訊號(hào)響起后留下了這段話。
4 月1 日,和其他日子相比起來(lái)沒(méi)有什么分別,同樣的星期二,同樣的二十四小時(shí),同樣的日與夜……但是,這天卻忽然起了微妙的差異。窗外,細(xì)雨蒙蒙,悄悄為這個(gè)城市罩上一層灰色紗帳,薄薄的、輕飄飄的,讓人光是看著便覺(jué)得少了一點(diǎn)活力,多了一分憂愁。
但是,這一天結(jié)束,新的一天又會(huì)來(lái)臨。這是好事,還是壞事?
忽然,陳淑芬的電話響了起來(lái)。她取過(guò)電話接聽(tīng),來(lái)電者倒是出乎她的意料之外,張國(guó)榮竟然這么快就打給她了。
“Leslie,你在哪里?”陳淑芬首先問(wèn)他。
“我在中環(huán)。”張國(guó)榮平靜地回答,這是個(gè)陳淑芬預(yù)期之內(nèi)的答案。
“在中環(huán)干什么呢?”
“在喝茶。”
“這樣啊,在跟誰(shuí)喝茶呢?”陳淑芬又追問(wèn)。
“不,就我自己。”這次張國(guó)榮的回應(yīng),倒不在陳淑芬的預(yù)期之內(nèi)。
她笑著埋怨:“怎么自己一個(gè)人喝茶也不叫我?我在灣仔,我來(lái)找你吧。”
“不用,我要走了。”張國(guó)榮平靜地推辭了。
陳淑芬沒(méi)多想什么,再問(wèn)道:“你要去哪里?”
“去Shopping(購(gòu)物)。”
“我跟你一起去Shopping 吧,可以嗎?”陳淑芬主動(dòng)提出。
這次,張國(guó)榮沒(méi)有再推卻,直接同意了陳淑芬的建議,“嗯,可以啊。”
陳淑芬看了看時(shí)間。他跟唐鶴德約了7 點(diǎn)鐘打球,現(xiàn)在去逛街的話,也沒(méi)
有很多時(shí)間。心里一急,她就要放下電話去找他了。
這時(shí)候,話筒另一邊傳來(lái)了一句話,讓陳淑芬不由得停下放電話的動(dòng)作。
“我想趁這個(gè)機(jī)會(huì),好好看清楚香港。”張國(guó)榮的聲音說(shuō)道。
這句話,就像是一滴濃縮的硫酸,無(wú)聲無(wú)色地滲透,然后在作為支撐點(diǎn)的柱子上蛀出一個(gè)小洞來(lái)。
“你要看清楚香港干什么。”陳淑芬開(kāi)始聽(tīng)出來(lái)他好像有點(diǎn)不對(duì)勁了。
張國(guó)榮沒(méi)有回答陳淑芬這個(gè)問(wèn)題,短暫的沉默沒(méi)有令支柱倒塌,只是被腐蝕的破洞愈來(lái)愈深,即使沒(méi)在注意,它也依然映入眼簾。
“你到底要走了沒(méi)?還沒(méi)走的話,我過(guò)來(lái)找你。”陳淑芬焦急地說(shuō)。
“好啊,那你過(guò)來(lái)吧。”張國(guó)榮爽快地答應(yīng)了,他人正在文華東方酒店。
破洞仍然存在,無(wú)法視而不見(jiàn),只是那根支柱依然屹立不倒。說(shuō)不定,這只是一個(gè)無(wú)傷大雅的缺口,只要好好用心修補(bǔ),將來(lái)便不會(huì)有任何危險(xiǎn)。
可是,對(duì)于熟悉的事物,人很容易有種錯(cuò)覺(jué):以為那些越是熟悉的東西,它們便越不會(huì)改變。誰(shuí)會(huì)知道一個(gè)無(wú)傷大雅的小小差別,背后可能已是無(wú)法修補(bǔ)的千根裂痕。沒(méi)人知道第一道裂痕到底是由何時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)的,更不知道它會(huì)形成的原因。
當(dāng)人們看到破洞的時(shí)候,或許,都太遲了。
“麻煩你,中環(huán),文華酒店。”陳淑芬坐上了計(jì)程車。
司機(jī)沒(méi)有認(rèn)出她是天皇巨星的經(jīng)紀(jì)人,也更不會(huì)察覺(jué)到她此刻的不安心情。
紅色的計(jì)程車不徐不疾地前進(jìn)。外面依然飄著雨絲,它們輕輕撞上車身,濺開(kāi)成一點(diǎn)又一點(diǎn)的粉末,然后在地上融為一體,緩緩地往地下水道流去。
逝去的雨水,無(wú)聲地朝著無(wú)人注意的地方消失。
某處,某個(gè)平靜的湖面,卻為此泛起了一陣漣漪。
沒(méi)有洶涌的大浪,也沒(méi)有狂怒的風(fēng)暴。
陳淑芬到了酒店前廳,她左顧右盼,沒(méi)見(jiàn)著張國(guó)榮。于是,她又去了他們經(jīng)常聚在一起聊天的咖啡廳。
“小姐,請(qǐng)問(wèn)幾位?”一進(jìn)門,服務(wù)生便迎上來(lái)問(wèn)陳淑芬。
“我找Leslie,他在嗎?”
“張先生嗎?”服務(wù)生有點(diǎn)困惑,“我好像沒(méi)看到他在這里。”
“他不在?不會(huì)的,我們約好了,他一定在這里,我進(jìn)去找他。”
喀、喀、喀。短促的腳步聲在咖啡廳內(nèi)回響,可惜它一直找不到要找的對(duì)象,就像踏進(jìn)了一個(gè)熟悉但卻陌生的迷宮,它在店內(nèi)轉(zhuǎn)著,這里停停,再在那里看看,每一條路都走過(guò)了,就是遍尋不獲。
他到底在哪里?陳淑芬焦躁地四處張望,再怎么看,張國(guó)榮還是不在咖啡廳里。
莫非他是剛剛走了?又或是他根本從來(lái)都不在這里?
陳淑芬抓起手機(jī),連忙按下張國(guó)榮的號(hào)碼。電話接通了,當(dāng)聽(tīng)到張國(guó)榮的聲音從手機(jī)中響起時(shí),她松了一口氣。
“Leslie,我已經(jīng)到了。你在哪里啊?”
“我剛剛出去了,你先在那邊喝杯茶、等一會(huì),我很快就回來(lái)。”
張國(guó)榮簡(jiǎn)單交待這幾句話后便掛線了。他的聲音聽(tīng)起來(lái)是如此平靜,和平常的他幾乎沒(méi)有任何分別,甚至是更加平靜──仿佛是拂過(guò)湖面的微風(fēng),輕輕的,也涼颼颼的。
但是在微風(fēng)低下的湖面,卻是異常地平靜。
就像是靜止了,一動(dòng)也不動(dòng)。
陳淑芬在咖啡廳等了又等,但一直不見(jiàn)張國(guó)榮回來(lái),內(nèi)心更加焦急了?Х葟d內(nèi)的聲音好像都消失了,但又好像仍然存在,只是它們都傳不進(jìn)陳淑芬的耳朵里。那些聲音在說(shuō)甚么呢?是在說(shuō)無(wú)傷大雅的愚人節(jié)笑話嗎?抑或是在談?wù)摻諄?lái)疫情越來(lái)越嚴(yán)重的“沙士”?
無(wú)論在街上,抑或在店里,四周的人都戴著口罩。大家都看不清彼此的樣貌,對(duì)方到底在笑,還是在哭,又或在生氣,根本無(wú)人看得清楚?谡肿兂梢粋(gè)又一個(gè)面具,取代了人們真正的臉孔,成為這城市的標(biāo)志。
每一天、每一分、每一秒,人們都不敢露出自己的臉孔,既害怕飄浮在四周的病毒,更害怕和他人接觸。
2003年的3月,也許是香港改變的轉(zhuǎn)折點(diǎn),人與人之間的隔閡,因?yàn)橐黄”〉目谡侄兊酶雍裰。所有的衛(wèi)生建議,都是要設(shè)法把自己和其他人、甚至是和整個(gè)世界分隔出來(lái)。
醫(yī)學(xué)昌明,人心難治。
等了四十分鐘,陳淑芬的手機(jī)終于響起了,她連忙接過(guò)來(lái)。
“你五分鐘之后在酒店門口等我,在正門,然后我就會(huì)來(lái)了。”謝天謝地,她終于聽(tīng)到了張國(guó)榮的聲音。
陳淑芬看看時(shí)間,原來(lái)已經(jīng)快六點(diǎn)半了,距離七點(diǎn)鐘只剩下半個(gè)小時(shí),于是她也沒(méi)多想,立即結(jié)賬離開(kāi)咖啡廳。
四月的天氣幷不寒冷,可是卻下著細(xì)碎的微雨,有別于冰凍的刺骨寒意,這種陰冷只會(huì)慢慢地吸啜著人體的溫暖。
張國(guó)榮幷未出現(xiàn)。
一秒、兩秒、三秒,時(shí)間踏著疲憊的腳步往前進(jìn),緩慢得幾乎沒(méi)人察覺(jué),但它確實(shí)在動(dòng),而且即使它再慢也好,人們急促的腳步也從來(lái)不曾追上它。
五分鐘過(guò)去了。
張國(guó)榮還是沒(méi)有出現(xiàn)。
時(shí)間繼續(xù)前進(jìn)。一分一秒,原來(lái)多么可笑。相同的步伐,同樣地溜走。時(shí)間,從來(lái)不停止,也從來(lái)不后退,總是這樣安守本份……
晚上,6時(shí)41分。
“砰!”
一聲轟然巨響在耳邊炸開(kāi),嚇得時(shí)間幾乎要停下來(lái)。至少,這一刻,幾乎所有在場(chǎng)的人,都有一種時(shí)間驀地停止了的錯(cuò)覺(jué)。
陳淑芬錯(cuò)愕地往聲音的方向看過(guò)去,只見(jiàn)一個(gè)黑影倒在地上,另外一些酒店門口的護(hù)欄被砸斷了。
再仔細(xì)一看,那是一個(gè)人。
在那個(gè)人的旁邊,是一輛巴士。
“不好了!”陳淑芬連忙跑進(jìn)酒店,把服務(wù)生叫了出來(lái):“有交通意外,撞傷人了!就在外面!快點(diǎn)叫救護(hù)車!”
陳淑芬又慌忙跑了出去。張國(guó)榮隨時(shí)都會(huì)到來(lái)酒店門口,而陳淑芬心里清楚明白,即使剛才他表現(xiàn)得再平靜也好,他現(xiàn)在患上了抑郁癥,要是看到那個(gè)場(chǎng)面難免會(huì)受到刺激,所以她決定快步跑到另一邊,把張國(guó)榮的車截停下來(lái)。
然而,跑了沒(méi)幾步,陳淑芬便打消了這個(gè)念頭。也許張國(guó)榮還未到呢?也許他正在堵車?陳淑芬真心祈望張國(guó)榮還未到,這樣的話她就可以先到街口截停他的車,這樣他就不會(huì)經(jīng)過(guò)酒店大門。
于是陳淑芬拿起手機(jī),打了給張國(guó)榮。
可是這一次,電話沒(méi)有接通。