一念一生:遺言痛<br>

死生契闊，與子成說(shuō)。——《詩(shī)經(jīng)》<br> 

在我腦海深處，永遠(yuǎn)清晰地鐫刻著這樣一個(gè)畫(huà)面：<br>
一個(gè)陰雨天，在浙江醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的一間老式病房里，一個(gè)小男孩趴在病床邊，一個(gè)臉色蒼白的年輕人躺在病床上，氣息微弱地對(duì)小男孩說(shuō)：<br>
 “金萊，我就要死了……”<br>
 小男孩一臉懵懂：“哥哥，什么是死�。�”<br>
年輕人嘆了口氣，伸手輕撫小男孩的頭發(fā)，緩緩說(shuō)道：“死就是你再也見(jiàn)不到我了。”<br>
小男孩大眼一瞪，淚水順著臉頰就下來(lái)了，他哽咽著拉住年輕人的手，仰著小腦袋問(wèn)： “那我怎樣才能見(jiàn)到你�。�”<br>
 年輕人輕輕拍著小男孩的肩膀，充滿(mǎn)愛(ài)憐地說(shuō)道：“當(dāng)你演成美猴王孫悟空的那一天，就能見(jiàn)到我了。”<br>

    趴在病床前的弟弟是我，躺在病床上的年輕人是我的二哥章金星。那一年，我7歲，二哥17歲。<br>

二哥去世的日子是1966年4月13日，而我的生日是4月12日。去世前一天，二哥還在給我過(guò)生日——其實(shí)二哥在4月12日這一天思維已經(jīng)很模糊，基本上不怎么會(huì)說(shuō)話(huà)了，但是他一直配合醫(yī)生�？赡苁且环N原發(fā)的、自然的、本能的感覺(jué)，他一定要熬過(guò)這一天，否則以后我的生日將永遠(yuǎn)成為他的忌日了。<br>

當(dāng)二哥走向天國(guó)的時(shí)候，年幼的我還不明白死是什么，我只知道，二哥是要去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我將再也見(jiàn)不到他，再也聽(tīng)不到他給我講的孫悟空和豬八戒的故事，再也不能和他一起去看電影，去街頭看小人書(shū)……<br>

隨著年歲的增長(zhǎng)，我對(duì)二哥逝去的哀痛已經(jīng)轉(zhuǎn)換成深沉的懷念，但他臨終前的那句話(huà)一直回響在我耳邊：“當(dāng)你演成美猴王孫悟空的那一天，你就能見(jiàn)到我了。”這句話(huà)指引了我人生的方向。<br>
朋友跟我聊天時(shí)有這么一個(gè)感覺(jué)，只要談話(huà)超過(guò)三句，我就會(huì)把話(huà)題轉(zhuǎn)移到“孫悟空”“美猴王”“猴文化”那里去。他們甚至問(wèn)我：“你究竟有沒(méi)有自我？你就為猴子活著？你就為你的猴王家族活著？”<br>
我非�？隙ǖ鼗卮穑�“是的！”我無(wú)法輕松地為自己活著�；蛘撸瑢�(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種責(zé)任。而在這種責(zé)任后面，緊跟著一串串酸甜苦辣的故事。<br>
我常說(shuō):“我是隨著猴魂而來(lái)的。”我的血液里、骨髓里已經(jīng)深深打上了美猴王的烙印。因?yàn)槲液投�哥之間那種特殊的感情，我仿佛注定要成為猴王世家的頂梁柱，代替我的二哥，完成那個(gè)未了的心愿。<br>


薄皮雞蛋:劫少年<br>


死喪之威，兄弟孔懷。原隰裒矣，兄弟求矣。——《詩(shī)經(jīng)》<br>
 
祖輩：從紹興石板路走上西天取經(jīng)路<br>
我的家族是蒙古族的后裔。元末明初，蒙古戰(zhàn)敗后，朱元璋把駐在南方的蒙古軍隊(duì)集中在一起居住，貶為墮民，世世代代只能做吹唱道士、吹鼓手、喜娘或儐相這些社會(huì)最底層的工作，男人不許讀書(shū)，女人不許纏足。<br>
我祖籍浙江紹興，章氏四代猴王，是從我曾祖父“活猴章”發(fā)端的。<br>
從曾祖父開(kāi)始，我家的猴戲有了些名氣。曾祖父經(jīng)常在田間地頭拿著鋤把，戴上木刻的孫悟空臉譜，光著腳演起孫悟空。時(shí)間久了，遠(yuǎn)近聞名，贏(yíng)得 “活猴章”的美名。<br>
真正把紹戲的猴戲發(fā)揚(yáng)光大的，是我的祖父。祖父在猴戲的表演上形成自己獨(dú)特風(fēng)格，并贏(yíng)得“賽活猴”名號(hào)，成為紹興名角。天有不測(cè)，祖父不慎在一次演出中扭傷了腳，從此再也無(wú)法登臺(tái)。但祖父憑著自己靈活的頭腦，做起了戲業(yè)生意，并逐步積累資金，來(lái)到上海開(kāi)了老閘大戲院。他把帶去的紹戲班社擴(kuò)展成了同春舞臺(tái)，自此，紹戲便從一個(gè)地方民間戲走上全國(guó)大舞臺(tái)。到1950年，紹戲被正式定名為“紹劇”，這是后話(huà)。<br>
祖父當(dāng)了“老板”，家庭富裕，不希望子弟還在“賤民”職業(yè)中打轉(zhuǎn)。于是，祖父祖母堅(jiān)決不讓自己所有的孩子都演戲。一開(kāi)始只允許我伯父學(xué)。少年時(shí)，伯父七齡童就開(kāi)始在上海老閘戲院登臺(tái)表演并逐漸走紅。從小對(duì)戲癡迷的父親心有不甘，便和伯父一起不斷地游說(shuō)父母。終于，祖父同意父親演戲，沒(méi)想到父親一炮而紅——父親有了“六齡童”的藝名，很快就成了紹興大班的小童星。憑著自己艱難地打拼，歷經(jīng)粉碎性骨折、“倒嗓”（戲劇演員在青春期變聲變壞了）等困難，仍然沒(méi)有讓執(zhí)拗的父親退縮，反而越戰(zhàn)越勇�？淳�戲《西游記》時(shí)，蓋叫天之子張翼鵬的孫悟空造型讓父親甚為傾倒，大飽眼福之余，父親萌生了要學(xué)猴戲演孫悟空的念頭。<br>
父親觀(guān)摩了京劇、昆劇、婺劇、滬劇等多個(gè)劇種的猴戲，將各個(gè)流派的猴戲藝術(shù)融會(huì)貫通，博采眾長(zhǎng)，總結(jié)出了具有紹興鄉(xiāng)土風(fēng)味兒的紹劇猴戲風(fēng)格。并對(duì)臉譜、頭套、服裝等認(rèn)真鉆研，在前人的基礎(chǔ)上改進(jìn)，使之更加生活化。父親還養(yǎng)了一只小猴子，每天對(duì)著鏡子學(xué)習(xí)猴子的動(dòng)作，走到哪兒都要把猴子帶在身邊。久而久之，父親終于揣摩透了猴子的喜怒哀樂(lè)，進(jìn)行美化和改造，并將它運(yùn)用到孫悟空的形象塑造。就這樣邊學(xué)邊演，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，父親從《猴王出世》《漂海學(xué)藝》一直演到《大鬧天宮》，他演的孫悟空終于自成一家，被尊為開(kāi)創(chuàng)猴戲“活、靈”風(fēng)格的“南派猴王”。<br>
新中國(guó)成立后，父親擔(dān)任浙江紹劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，參加各種戲曲表演活動(dòng)，獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，多次為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出，并獲得認(rèn)可。<br>
 “文化大革命”時(shí)，父親被扣上了“大戲霸”“大右派”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“反革命修正主義分子”四頂大帽子，不僅被剝奪演出的權(quán)利，還要接受隔離審查，緊接著又被編入“牛鬼蛇神”勞改隊(duì)，發(fā)配到鄉(xiāng)下服苦役。直到1972年年底，父親才從“五行山” 下被放出來(lái)。1974年，浙江紹劇團(tuán)到軍隊(duì)慰問(wèn)演出，身患胸膜炎的父親表演了紹劇中《白水灘》的武打戲。已經(jīng)52歲的父親終于重登舞臺(tái)，久壓在五行山下的“南猴王”重新出山！<br>

二哥：父親最中意的接班人<br>
父母一共生了11個(gè)孩子，6個(gè)兒子5個(gè)女兒。父親演猴戲時(shí)，每當(dāng)舞臺(tái)上的小猴子數(shù)目不夠時(shí)，父親就把家里所有的孩子拉到臺(tái)上去——但父親并沒(méi)有讓我們都從事猴戲，除了二哥章金星。<br>
父親認(rèn)為二哥是演猴戲的天才，并給他取藝名“小六齡童”——這是要培養(yǎng)他做接班人的意思。<br>
二哥小名妙良，出生在上海老閘大戲院的樓上，小時(shí)候的催眠曲就是鑼鼓點(diǎn)子。在鏗鏘入耳的戲院鑼鼓聲中，他就能夠安穩(wěn)入睡，而鑼鼓聲一停，他就會(huì)馬上醒來(lái)。長(zhǎng)到8個(gè)月大后，二哥開(kāi)始不滿(mǎn)足于躺在床上聽(tīng)鑼鼓點(diǎn)子了，只有抱著他坐在戲臺(tái)下讓他看戲，他才會(huì)安靜下來(lái)。<br>
二哥在戲院看著戲長(zhǎng)大，到三歲時(shí)已經(jīng)能夠?qū)�很多戲的道白加唱詞倒背如流。劇團(tuán)恰好排練《鍘美案》，秦香蓮有一段哭訴陳世美的唱腔，需要拖兒帶女上場(chǎng)。團(tuán)里有人便向父親提議讓二哥扮演秦香蓮的小兒子。父親想反正是個(gè)小龍?zhí)�，演砸了倒也無(wú)傷大雅，便答應(yīng)了。沒(méi)想到二哥上場(chǎng)后便立刻進(jìn)入了角色，他跟在秦香蓮的身后，偷眼望著她如何演，亦步亦趨地跟著學(xué)：她走他也走，她停他也停，她哭他也哭，她拭淚他也拭淚，引得臺(tái)下觀(guān)眾忍不住鼓掌叫好。<br>
自此，二哥就包攬了所有劇目中小孩子的角色和所有猴戲中小猴子的角色。他沒(méi)有上過(guò)學(xué)，卻能無(wú)師自通地理解劇情。他還學(xué)會(huì)自己化妝，化妝師給他化一遍，他就會(huì)自己化，各種猴子的造型勾臉，都是他自己化的。他在舞臺(tái)上充滿(mǎn)童趣又一本正經(jīng)的形象受到了廣大觀(guān)眾的喜愛(ài)。開(kāi)始是他離不開(kāi)劇團(tuán)，后來(lái)就成了劇團(tuán)離不開(kāi)他了。<br>
1957年，二哥正式成為浙江紹劇團(tuán)的“藝徒”，同時(shí)父親給他取名“小六齡童”。那一年他才8歲，卻已有5年的演戲經(jīng)驗(yàn)。<br>
1957年12月15日，周恩來(lái)總理在上海中蘇友好大廈陪同時(shí)任緬甸總理吳奈溫觀(guān)看紹劇團(tuán)演出的《大鬧天宮》，父親六齡童扮演孫悟空，伯父七齡童扮演楊戩，二哥扮演小傳令猴。演出結(jié)束后，總理陪同外賓健步走上舞臺(tái)，伸出手，一把將父親的手握住，對(duì)他說(shuō)：“我是紹興人，看紹劇可還是第一次。你們演得很好，外賓看了很滿(mǎn)意。”總理還問(wèn)到紹劇的曲調(diào)，問(wèn)完后，總理回身抱起了一直在旁邊蹦來(lái)跳去、還沒(méi)有卸妝的二哥，將他擎起，舉在空中。此時(shí)，觀(guān)眾掌聲雷動(dòng)，上海《新民晚報(bào)》的記者也趁機(jī)抓拍下了這張經(jīng)典的照片。<br>
 這一次的接見(jiàn)中，總理還對(duì)父親說(shuō)，“文藝事業(yè)需要接班人，你要把下一代帶出來(lái)，多培養(yǎng)幾個(gè)小六齡童呀！”2015年我去天津的周鄧紀(jì)念館，還看到了這張照片，我也將這個(gè)照片分別放到我的家里，以及位于江蘇淮安和上海、陜西銅川的六小齡童藝術(shù)館里。