寬哥認識夜郎的那一個秋天，再生人來到了西京。
    再生人的胸前掛著鑰匙，黃燦燦的一把銅的鑰匙 ——掛鑰匙的只有迷家的孩子——端直地往竹笆街七號，去開戚老太太的門上鎖。鎖是暗鎖，左一擰右一擰啟不開，再生人就吶喊了：阿惠，阿惠。戚老太太的乳名叫阿惠，街坊鄰居都不知道的；戚老太太從里邊把門打開，當下就怵住，正編織的竹門簾子將一頭線繩往架子鉤上掛，沒掛住，稀里嘩啦掉下來。我是□□，你上一世的男人呀，阿惠！一夜夫妻百日恩的，一直想來見見的，就來了，這鑰匙怎么就開不開鎖了？！再生人懷里還抱著一架古琴的，是彈《陽關(guān)三疊》那類琴，“叮咚”地撥了一下，就“嘿嘿”地笑，說這條街沒大變化嘛，過去家家以竹編過活，現(xiàn)在還是，他那時編門簾，編篩籮，編扇子，編床席，十二層的小蒸籠不點燈搭火也能摸黑編的。再生人看見了柜下放著的一個蛐蛐罐兒，熱愛的樣子，一口氣將罐口上的蜘蛛網(wǎng)吹開了，開始說許多當年做夫做婦的隱私。譬如戚老太太怎樣是糧莊吳掌柜三姨太的丫鬟，臉黃蠟蠟的，卻一頭好頭發(fā)，八月十八的清早他去買糧，她是蹲在馬路邊的石條上，呱啦呱啦用竹刷子涮便桶，涮完了，揭底一倒，浮著泡沫的臟水隨石板街石往下流，水頭子正好濕了他的鞋。他穿的是白底起跟皂面靴的，跺著腳，才要罵，阿惠仰頭先吐舌頭，又忙賠了他一個笑。這笑軟軟和和的，這就是緣分，從此他就愛上了她。譬如，臘月二十三，夜里沒月亮的，兩個人在城墻下幽會，靠的是龍爪槐樹，樹嘩嘩地抖，抖一地的碎片葉子。心急也沒顧著近旁的草里還有人坐著，悄沒聲地扔了半塊磚頭過來，磚頭砸著他的肩，他不疼的，是阿惠的臉上有了黏糊糊的東西，聞了聞叫起來，才知道他流血了。再生人還說，阿惠呀，你真的忘了呀？你背上那個肉瘊子，是我二月二在城隍廟里求的彩花線，回來勒住了脫落的。后院那堵矮墻還在不在？你每次梳頭梳下的頭發(fā)繞成一團塞在墻縫，我的一顆槽牙也塞在墻縫�！�—戚老太太不等他說完，就哭出了聲。□□！□□！你真的是你，你挨刀子的又活人了？！哭了一場，做了飯吃，還要收他在家住。這本是一段傳奇，小小的竹笆街立刻傳開，新聞又很快蔓延全城。寬哥在酒店里和夜郎吃酒，吃熱了，將這事說出來。
   夜郎冷笑了一下，歪起頭聽店堂里的琵琶聲。雇用的琵琶女彈得并不好聽，夜郎就來了作曲的興趣。作曲應(yīng)該是坐在鋼琴邊上的，獅子般的長發(fā)披半個腦袋，俯了，仰了，一張口唱眼睛就要閉上；然而這里是一堆碎紙片上寫了1234567，掬起來撒在桌上，要以順序記錄著為曲譜……寬哥提了提警服的領(lǐng)口，搖著頭，看不慣了那一張刮刀長臉上的冷笑。這冷笑透著一股傲僻，傲僻之人執(zhí)一不化，剛強自恃，哪里能合了世道人心？寬哥低了頭去吸吮灑在桌面上的酒，吸吮得吱吱響，也莫名其妙了自己怎么就親熱他，認作朋友？莫非自己生來就有扶植他的義務(wù)嗎？再吸吮了一口，鼻子里長長出氣，吹飛了那一堆紙；不怕他蠻臉作怒，偏要治他，偏要證明自己沒有誆言謊語，拉了夜郎往竹笆街七號去見戚老太太。兩人到了竹笆街，七號門首上卻吊著一柄白紙傘——戚老太太已經(jīng)過世了。夜郎至此也感嘆了一聲，頓時酒勁攻心，干嘔一陣，吐出一堆污穢來。這當兒，街南頭的丁字路上一片喧嘩，黑壓壓一堆人擁在那里，有銳聲驚叫：“這是要自焚了？！”便見人群忽地一退，又忽地一進，如六月的麥浪，半空里果然嘭嘭地騰一個火蘑菇，有篩筐般大的，圍觀者啊地散開，散開了又不逃去，彼此叫嚷。寬哥說：“出事了！”碎步跑去。待夜郎趕近，寬哥已喝開人群，沖進一家饸饹店，提了一桶泔水潑。沒想水也如油一般，轟起一個更大的焰團，且焰團粉紅，極其透亮，外邊包一層藍光，有人在里邊端坐著，看上去如一個琥珀。都在叫“快救人，快救人！”卻再沒人敢前去。
   夜郎忙問誰自焚了，還未看清自焚人的形狀，寬哥就罵罵咧咧地讓他快去撥火警電話。一條街上，偏偏都是小本買賣人家，沒個電話，夜郎疾步到了另一條街去撥，又在街口立等了四十分鐘，引消防車過來，自焚人已焦縮為一截黑炭。消防警察沒有再浪費滅火的噴料，數(shù)百人目睹了烈焰自熄，水泥馬路上只留一個黑色的人形。自焚的就是再生人。原來戚老太太善心念舊，留下再生人在家吃飯，那一頓飯是新上市的槐花拌了面粉做就的燜飯，戚老太太又用竹竿在后院的香椿樹上夾下一些嫩香椿芽兒來做小菜。槐花是蜂吃的東西，拌了面蒸出來如銀團玉塊，這樣的飯菜以前西京城里人家常吃，而今已屬罕物。戚老太太那日做得特別多，又等著孩子們都回了家來，飯桌上也能叫一聲爹的。但是，孩子們卻不，當下把碗摔了。孩子們都比再生人大的，小的也大出十一歲，他們雖然覺得蹊蹺，卻學(xué)習(xí)過唯物論，不迷信，更是覺得在街面上都是吆三喝五的角兒，太難看人，不肯認爹，并且推出門去，揚言要到公安局報案的。戚老太太臊得老臉沒處擱，流著淚到后院去，于香椿樹上上了吊。戚老太太一死，再生人抱了琴在街上逢人就訴苦，訴一陣，操一陣琴，聲淚俱下，挨過兩天，死過了的人又再一回自盡死了。再生人的骨骸在馬路上，用掃帚掃不起，又是寬哥拿添煤的鏟子去鏟，鏟了許久鏟不凈，黏膠得像涂了層瀝青。但寬哥收獲的卻是在骨骸里撿著了那枚鑰匙。寬哥并不喜歡這枚鑰匙，遺憾那古琴的毀滅，也遺憾那時太是緊張，沒能逮聽住再生人自焚時彈的琴曲，只記得那尾音，標出節(jié)奏，恰恰是詩詞的格律：

平平仄仄平平仄
仄仄平平仄仄平

   偏巧那天夜郎是騎了自行車的，去給消防警察打電話，回來被人偷了鈴蓋，一腔怨恨，在存車處瞧瞧四下無人，也索性擰下了旁邊自行車的鈴蓋裝在自己車上。這陣聽了寬哥說話，問平平仄仄的是什么意思，寬哥也說不出來。夜郎就拿了那枚鑰匙去開許多的鎖，開不開，于是想，在西京城里，人都是有兩件必有的東西，一個是自行車鈴，一個是鑰匙。鈴就是自己的聲音，丟了鈴就是丟了聲；鈴蓋是常常被人偷的，我的丟了，我就擰下你的鈴蓋，你沒有鈴蓋了，你又擰下他的鈴蓋，城里見天有人嚷道丟失鈴蓋，其實全城只是丟失了一個鈴蓋吧？而鑰匙，卻是只打開一把鎖的，打開了，就是自己的家，不屬于自己的，怎么又能打開呢？打開了也只能是小偷�！�—這枚鑰匙，肯定有這枚鑰匙的一把鎖的，再生人卻尋不著了。