最初的回憶
　　“這個娃娃本來是給你的弟媳婦的，因為怕她不會好好待他，所以送給你。”
　　這是母親在她的夢里聽見的“送子娘娘”說的話。每當晴明的午后，母親在她那間朝南的屋子里做針線的時候，她常常對我們弟兄姊妹（或者還有老媽子在場）敘述她這個奇怪的夢。
　　“第二天就把你生下來了�！�
　　母親抬起她的圓圓臉，用愛憐橫溢的眼光看我，我那時站在她的身邊。
　　“想不到卻是一個這樣淘氣娃娃！”
　　母親微微一笑，我們也都笑了。
　　母親很愛我。雖然她有時候笑著說我是淘氣的孩子，可是她從來沒有罵過我。她讓我在溫柔、和平的氣氛中度過了我的幼年時代。
　　一張溫和的圓圓臉，被刨花水抿得光光的頭發(fā)，常常帶笑的嘴。淡青色湖縐滾寬邊的大袖短襖，沒有領子。
　　我每次回溯到我的最遠的過去，我的腦子里就浮現(xiàn)了母親的面顏。
　　我的最初的回憶是跟母親分不開的。我尤其不能忘記的是母親的溫柔的聲音。
　　我四五歲的光景，跟著母親從成都到了川北的廣元縣，父親在那里做縣官。
　　衙門，很大一個地方，進去是一大塊空地，兩旁是監(jiān)牢，大堂，二堂，三堂，四堂，還有草地，還有稀疏的桑林，算起來大概有六七進。
　　我們住在三堂里。
　　最初我同母親睡，睡在母親那張架子床上。熱天床架上掛著羅紋帳子或者麻布帳子，冷天掛著白布帳子。帳子外面有微光，這是從方桌上那盞清油燈的燈草上發(fā)出來的。
　　清油燈，長的頸項，圓的燈盤，黯淡的燈光，有時候燈草上結了黑的燈花，必剝必剝地燃著。
　　我睡在被窩里，常常想著“母親”這兩個字的意義。
　　白天，我們在書房里讀書，地點是在二堂旁邊。窗外有一個小小的花園。
　　先生是一個溫和的中年人，面貌非常和善。他有時繪地圖。他還會畫鉛筆畫。他有彩色鉛筆，這是我們最羨慕的。
　　學生是我的兩個哥哥、兩個姐姐和我。
　　一個老書僮服侍我們。這個人名叫賈福，六十歲的年紀，頭發(fā)已經白了。
　　在書房里我早晨認幾十個字，下午讀幾頁書，每天很早就放學出來。三哥的功課比我的稍微多一點，他比我只大一歲多。
　　賈福把我們送到母親的房里。母親給我們吃一點糖果。我們在母親的房里玩了一會兒。
　　“香兒，”三哥開始叫起來。
　　我也叫著這個丫頭的名字。
　　一個十二三歲的瓜子臉的少女跑了進來，露著一臉的笑容。
　　“陪我們到四堂后面去耍！”
　　她高興地微笑了。
　　“香兒，你小心照應他們！”母親這樣吩咐。
　　“是�！彼龖�了一聲，就帶著我們出去了。
　　我們穿過后房門出去。
　　我們走下石階，就往草地上跑。
　　草地的兩邊種了幾排桑樹，中間露出一條寬的過道。
　　桑葉肥大，綠陰陰的一大片。
　　兩三只花雞在過道中間跑。
　　“我們快來拾桑果！”
　　香兒帶笑地牽著我的手往桑樹下面跑。
　　桑葚的甜香馬上撲進了我的鼻子。
　　“好香呀！”
　　滿地都是桑葚，深紫色的果子，有許多碎了，是跌碎了的，是被雞的腳爪踏壞了的，是被雞的嘴殼啄破了的。
　　到處是鮮艷的深紫色的汁水。
　　我們兜起衣襟，躬著腰去拾桑葚。
　　“真可惜！”香兒一面說，就揀了幾顆完好的桑葚往口里送。
　　我們也吃了幾顆。
　　我看見香兒的嘴唇染得紅紅的，她還在吃。
　　三哥的嘴唇也是紅紅的，我的兩手也是。
　　“看你們的嘴！”
　　香兒撲嗤笑起來。她摸出手帕給我們揩了嘴。
　　“手也是�！�
　　她又給我們揩了手。
　　“你自己看不見你的嘴？”三哥望著她的嘴笑。
　　在后面四堂里雞叫了。
　　“我們快去找雞蛋！”
　　香兒連忙揩了她的嘴，就牽起我的手往里面跑。
　　我們把滿兜的桑葚都倒在地上了。
　　我們跑過一個大的干草堆。
　　草地上一只麻花雞伸長了頸項得意地在那里一面走，一面叫。
　　我們追過去。
　　這只雞驚叫地撲著翅膀跳開了。別的雞也往四面跑。
　　“我們看哪一個先找到雞蛋？”
　　香兒這樣提議。結果總是她找到了那個雞蛋。
　　有時候我也找到的，因為我知道平時雞愛在什么地方下蛋。
　　香兒雖然比我聰明，可是對于雞的事情我知道的就不比她少。
　　雞是我的伴侶。不，它們是我的軍隊。
　　雞的兵營就在三堂后面。
　　草地上兩邊都有石階，階上有房屋，階下就種桑樹。
　　左邊的一排平房，大半是平日放舊家具等等的地方。最末的一個空敞房間就做了雞房，里面放了好幾只雞籠。
　　雞的數(shù)目是二十幾只，我給它們都起了名字。
　　大花雞，這是最肥的一只，松綠色的羽毛上加了不少的白點。
　　鳳頭雞，這只雞有著灰色的羽毛，黑的斑點，頭上多一撮毛。
　　麻花雞，是一只有黑黃色小斑點的雞。
　　小鳳頭雞比鳳頭雞身子要小一點。除了頭上多一撮毛外，它跟普通的母雞就沒有分別。
　　烏骨雞，它連腳、連嘴殼，都是烏黑的。
　　還有黑雞、白雞、小花雞，……各種各類的名稱。
　　每天早晨起床以后，洗了臉，我就叫香兒陪我到三堂后面去。
　　香兒把雞房的門打開了。
　　我們揭起了每一只雞籠。我把一只一只的雞依著次序點了名。
　　“去罷，好好地去耍！”
　　我們撒了幾把米在地上，讓它們圍著啄吃。
　　我便走了，進書房去了。
　　下午我很早就放學出來，三哥有時候比較遲一點放學。
　　我一個人偷偷地跑到四堂后面去。
　　我睡在高高的干草堆上。干草是溫暖的，我覺得自己好像睡在床上。
　　溫和的陽光愛撫著我的臉，就像母親的手在撫摩。
　　我半睜開眼睛，望著雞群在下面草地上嬉戲。
　　“大花雞，不要叫！再叫給別人聽見了，會把雞蛋給你拿走的�！�
　　那只大花雞得意地在草地上踱著，高聲叫起來。我叫它不要嚷，沒有用。
　　我只得從草堆上爬下來，去拾了雞蛋揣在懷里。大花雞愛在草堆里生蛋，所以我很容易地就找著了。
　　雞蛋還是熱烘烘的，上面粘了一點雞毛，是一個很可愛的大的雞蛋。
　　或者小鳳頭雞被麻花雞在翅膀上啄了一下就跑開了。我便吩咐它：
　　“不要跑呀！喂，小鳳頭雞，你怕麻花雞做什么？”
　　有時候我同三哥在一起，我們就想出種種方法來指揮雞群游戲。
　　我們永遠不會覺得寂寞。
　　傍晚吃過午飯后（我們就叫這做午飯），我等到天快要黑了就同三哥一起，叫香兒陪著，去把雞一一地趕進了雞房，把它們全照應進了雞籠。
　　我又點一次名，看見不曾少掉一只雞，這才放了心。
　　有一天傍晚點名的時候，我忽然發(fā)覺少了一只雞。
　　我著急起來，要往四堂后面去找。
　　“太太今天吩咐何師傅捉去殺了。”香兒望著我笑。
　　“殺了？”
　　“你今天下午沒有吃過雞肉嗎？”
　　不錯，我吃過！那碗紅燒雞，味道很不錯。
　　我沒有話說了。心里卻有些不舒服。
　　過了三四天，那只黑雞又不見了。
　　點名的時候，我望著香兒的笑臉，氣得流出眼淚來。
　　“都是你的錯！你壞得很！他們捉雞去殺，你曉得，你做什么不跟我說？”
　　我捏起小拳頭要打香兒。
　　“你不要打我，我下次跟你說就是了。”香兒笑著向我告饒。
　　然而那只可愛的黑雞的影子我再也看不見了。
　　又過了好幾天，我已經忘掉了黑雞的事情。
　　一個早上，我從書房里放學出來。
　　我走過石欄桿圍著的長廊，在拐門里遇見了香兒。
　　“四少爺，我正在等你！”
　　“什么事情？”
　　我看見她著急的神氣，知道有什么大事情發(fā)生了。
　　“太太又喊何師傅殺雞了�！�
　　她拉著我的手往里面走。
　　“哪一只雞？快說。”我睜著一對小眼睛看她。
　　“就是那只大花雞。”
　　大花雞，那只最肥的，松綠色的羽毛上長著不少白色斑點。我最愛它！
　　我馬上掙脫香兒的手，拚命往里面跑。
　　我一口氣跑進了母親的房里。
　　我滿頭是汗，我還在喘氣。
　　母親坐在床頭椅子上。我把上半身壓著她的膝頭。
　　“媽媽，不要殺我的雞！那只大花雞是我的！我不準人家殺它！”
　　我拉著母親的手哀求。
　　“我說是什么大事情！你這樣著急地跑進來，原來是為著一只雞�！�
　　母親溫和地笑起來，摸出手帕給我揩了額上的汗。
　　“殺一只雞，值得這樣著急嗎？今天下午做了菜，大家都有吃的。”
　　“我不吃，媽，我要那只大花雞，我不準人殺它。那只大花雞，我最愛的……”
　　我急得哭了出來。
　　母親笑了。她用溫和的眼光看我。
　　“癡兒，這也值得你哭？好，你喊香兒陪你到廚房里去，喊何廚子把雞放了，由你另外揀一只雞給他。”
　　“那些雞我都喜歡。隨便哪只雞，我都不準人家殺！”我依舊拉著母親的手說。
　　“那不行，你爹吩咐殺的。你快去，晚了，恐怕那只雞已經給何廚子殺了。”
　　提起那只大花雞，我忘掉了一切。我馬上拉起香兒的手跑出了母親的房間。
　　我們氣咻咻地跑進了廚房。
　　何廚子正把手里拿著的大花雞往地上一擲。
　　“完了，殺死了。”香兒嘆口氣，就呆呆地站住了。
　　大花雞在地上撲翅膀，松綠色的羽毛上染了幾團血。
　　我跑到它的面前，叫了一聲“大花雞”！
　　它閉著眼睛，垂著頭，在那里亂撲。身子在骯臟的土地上擦來擦去。頸項上現(xiàn)出一個大的傷口，那里面還滴出血來。
　　我從沒有見過這樣的死的掙扎！
　　我不敢伸手去挨它。
　　“四少爺，你哭你的大花雞呀！”這是何廚子的帶笑的聲音。
　　他這個兇手！他親手殺死了我的大花雞。
　　我氣得全身發(fā)抖。我的眼睛也模糊了。
　　我回頭拔步就跑，我不顧香兒在后面喚我。
　　我跑進母親的房里，就把頭放在她的懷中放聲大哭：
　　“媽媽，把我的大花雞還給我！……”
　　母親溫柔地安慰我，她稱我做癡兒。
　　為了這件事，我被人嘲笑了好些時候。
　　這天午飯的時候，桌子上果然添了兩樣雞肉做的菜。
　　我望著那兩個菜碗，就想起了大花雞平日得意地叫著的姿態(tài)。
　　我始終不曾在菜碗里下過一次筷子。
　　晚上楊嫂安慰我說，雞被殺了，就可以投生去做人。
　　她又告訴我，那只雞一定可以投生去做人，因為殺雞的時候，袁嫂在廚房里念過了“往生咒”。
　　我并不相信這個老媽子的話，因為離現(xiàn)實太遠了，我看不見。
　　“為什么做了雞，就該被人殺死做菜吃？”
　　我這樣問母親，得不著回答。
　　我這樣問先生，也得不著回答。
　　問別的人，也得不著回答。
　　別人認為是很自然的事情，我卻始終不懂。
　　對于別人，雞不過是一只家禽。對于我，它卻是我的伴侶，我的軍隊。
　　我的一個最好的兵就這樣地消失了。
　　從此我對于雞的事情，對于這種為了給人類做食物而活著的雞的事情，就失掉了興趣。
　　不過我還在照料那些剩余的雞，讓它們先后做了菜碗里的犧牲品，連鳳頭雞也在內。
　　老媽子里面，有一個楊嫂負責照應我和三哥。
　　高身材，長臉，大眼睛，小腳。三十歲光景。
　　我們很喜歡她。
　　她記得許多神仙和妖精的故事。晚上我和三哥常常找機會躲在她的房里，逼著她給我們講故事。
　　香兒也在場，她也喜歡聽故事。
　　楊嫂很有口才。她的故事比什么都好聽。
　　我們聽完了故事，就由她把我們送回到母親房里去。
　　壩子里一片黑暗。草地上常常有聲音。
　　我們幾個人的腳步聲在石階上很響。
　　楊嫂手里捏著油紙捻子，火光在晃動。
　　我們回到母親房里，玩一會兒，楊嫂就服侍我在母親的床上睡了。
　　三哥跟著大哥去睡。
　　楊嫂喜歡喝酒，她年年都要泡桑葚酒。
　　桑葚熟透了的時候，草地上布滿了紫色的果實。
　　我和三哥，還有香兒，我們常常去拾桑葚。
　　熟透了的桑葚，那甜香真正叫人的喉嚨癢。
　　我們一面拾，一面吃，每次拾了滿衣兜的桑葚。
　　“這樣多，這樣好！”
　　我們每次把一堆一堆的深紫色的桑葚指給她看，她總要做出驚喜的樣子說。
　　她揀幾顆放在鼻子上聞，然后就放進了嘴里。
　　我們四個人圍著桌子吃桑葚。
　　我們的手上都染了桑葚汁，染得紅紅的，嘴也是。
　　“夠了，不準再吃了�！�
　　她撩起衣襟揩了嘴唇，便打開立柜門，拿出一個酒瓶來。
　　她把桑葚塞進一個瓶里，一個瓶子容不下，她又去取了第二個，第三個。
　　每個瓶里盛著大半瓶白色的酒。
　　……