當(dāng)瑪莉·倫諾克斯被送到米瑟爾斯維特莊園去跟她的姑夫一起生活的時(shí)候，在那里的每個(gè)人都覺得，從來沒見過長得如此不討人喜歡的孩子。這倒的確是事實(shí)。瑪莉的臉十分瘦削，身體也很瘦小，稀疏的頭發(fā)又細(xì)又黃，臉上總是流露出一副不高興的神情。她不但頭發(fā)是黃的，就連臉色都是黃的，這主要是因?yàn)樗�出生在印度，一年到頭不是生這個(gè)病就是得那個(gè)病，身體一直都不是很好。她的爸爸任職于英國政府的一個(gè)部門里，每天都十分忙碌，他也時(shí)常生��；她的媽媽長得十分漂亮，只喜歡參加各種類型的聚會(huì)，與那些俊男靚女們一起尋歡作樂。 她根本就沒想要個(gè)女孩子，因此瑪莉剛出世的時(shí)候，她就把瑪莉托給了一個(gè)保姆來照顧，并讓保姆明白，如果她想要討夫人的喜歡，就必須盡可能地不要讓她看見這個(gè)孩子。所以，當(dāng)瑪莉是一個(gè)相貌丑陋、愛生病的嬰兒時(shí)，她見不到媽媽；當(dāng)她成了一個(gè)蹣跚學(xué)步、惹人討厭的愛生病的小丫頭時(shí)，她還是見不到媽媽。每天陪在她身邊的只有保姆和其他一些當(dāng)?shù)氐拈L得黑黝黝的仆人。仆人們總是事事順從她，她說怎么樣，他們就怎么樣去做，因?yàn)槿绻�她的哭鬧聲驚擾了她的媽媽，她的媽媽就會(huì)大發(fā)雷霆。因此，當(dāng)瑪莉剛滿六歲的時(shí)候，她就已經(jīng)成了一個(gè)最專橫最自私的小霸王。那年，有一位年輕的英國女家庭教師來教瑪莉讀書寫字，可是女教師十分不喜歡瑪莉，因此不到三個(gè)月就辭職了。后來，又有不少女教師來填補(bǔ)過空缺，但總是比第一個(gè)教師教瑪莉的時(shí)間更短。所以，如果瑪莉不是真心想要學(xué)會(huì)讀書寫字的話，那么她可能連最簡單的字母都無法學(xué)會(huì)了。 可怕的霍亂 瑪莉九歲的時(shí)候，有一天早晨醒來時(shí)，看到站在身邊的仆人不是原來的保姆時(shí)，她的脾氣就上來了。 “你來干什么？給我把保姆叫來�！彼�喊道。 這個(gè)仆人很驚慌，只是結(jié)結(jié)巴巴地說，保姆不能來伺候小姐了。 瑪莉覺得這個(gè)早晨很奇怪，她看到人們?nèi)�都神情慌張地走來走去，但是誰也不想告訴她出了什么事，因?yàn)闆]有人理她，所以她獨(dú)自一個(gè)人在花圃邊上玩。邊玩邊在心里罵著保姆。 這時(shí)她看到她的媽媽和一個(gè)年輕的軍官在游廊里說話。她的媽媽長得高挑苗條，十分漂亮，她的頭發(fā)像卷曲的絲綢，有一個(gè)細(xì)巧的鼻子，還有一雙會(huì)笑的大眼睛。她所有的衣服都是薄如蟬翼，瑪莉稱它們?yōu)椤叭�套花邊”的。可是今天早晨，媽媽的大眼睛里卻充滿了恐懼。 “情況真的這么糟嗎？是真的嗎？”瑪莉聽到媽媽對(duì)那個(gè)軍官說道。 “可怕極了，”年輕軍官回答時(shí)聲音都在發(fā)抖，“倫諾克斯太太。你早在兩星期前就該到山里去�！� “我知道應(yīng)該去！”她哭了起來，“我留下來就是為了去赴那個(gè)倒霉的晚宴，我真是太傻了！” 就在這時(shí)，傳來了一聲驚天動(dòng)地的慘叫，倫諾克斯太太一下子撲倒在了年輕軍官的懷里，而瑪莉也站在那里嚇得渾身直哆嗦。 “怎么回事？怎么回事？”倫諾克斯太太急切地問道。 “有個(gè)人死了，”年輕軍官回答，“瘟疫已經(jīng)在你的仆人們中間傳播了！” 倫諾克斯太太轉(zhuǎn)身奔進(jìn)了屋子里。 后來，瑪莉終于明白了是怎么回事�；魜y爆發(fā)了，人們像蒼蠅一般地死去。她的保姆在夜里被感染上，剛才死了，而后又死了三個(gè)仆人，大家都在驚慌地逃走，到處都充滿了恐懼。 3 被遺忘的角落 第二天，瑪莉被遺忘了，她自己躲在了兒童室里。沒有人想到她，外面發(fā)生的事她一無所知，她只是聽到神秘而可怕的聲音。她餓了，就溜到餐廳里，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)是空蕩蕩的了，桌子上放著吃了一半的飯菜，她什么都顧不上了，匆忙地吃了一些水果和餅干，因?yàn)榭诳�，她又喝了幾乎滿滿一杯酒。很快她就覺得暈呼呼的，于是趕緊跑回兒童室里，又把自己關(guān)在里面，她已經(jīng)睜不開眼睛了，就躺在床上，睡著了。 醒來時(shí)，屋子里安靜極了。在她的記憶中，從來都沒有這么安靜過。她聽不到任何聲音，她不知道瘟疫是不是已經(jīng)過去了。她想的只是保姆死了，以后將由誰來照顧她呢，她從來不關(guān)心任何人，一點(diǎn)都不為保姆的死而感到傷心。她還感到很生氣，因?yàn)槟切┬�鬧、忙亂和慘叫聲令她很害怕，卻沒有人記起她來。 她在房間里等著新的保姆來照顧她，但是屋子里卻好像越來越安靜了。就在這時(shí)，她聽見了聲音，朝地上一看，原來是一條小蛇，它好像急于要逃出這個(gè)房間似的，她看著它從門底下鉆了出去。 “多安靜啊，”她說，“好像屋子里只有我和這條蛇一樣�！� 緊接著，她聽到了腳步聲，還有幾個(gè)男人的說話聲。 “多可惜��！”她聽見一個(gè)聲音說，“那個(gè)漂亮的女人！我想那個(gè)孩子應(yīng)該也是漂亮的，聽說她還有個(gè)孩子�！� 幾分鐘之后，他們打開了兒童室的門，瑪莉正站在屋子的正中間。她看上去是個(gè)丑陋的、愛發(fā)脾氣的小女孩，因?yàn)樗�正皺著眉頭，抱怨著沒有人理她。第一個(gè)進(jìn)來的男人是個(gè)身材高大的軍官，他看起來疲憊極了，可是當(dāng)他看見瑪莉時(shí)卻大吃一驚，差點(diǎn)跳了起來。 “巴尼！”他叫道，“這里有個(gè)小孩！一個(gè)孤零零的小孩！天吶，她是誰？” “我是瑪莉·倫諾克斯�！毙」媚镏蓖νΦ卣局�，“當(dāng)所有的人都得了霍亂的時(shí)候，我睡著了，剛剛醒來。其他的人呢？為什么不來找我？” “天啊，這個(gè)孩子被徹底忘掉了！”那個(gè)人叫道。 “什么意思？”瑪莉跺著腳說，“為什么一個(gè)人都不來呀？” 那個(gè)叫巴尼的年輕人傷心地看著瑪莉。 “可憐的小家伙！”他說，“不會(huì)有人來了，這里一個(gè)人也沒剩下�！� 瑪莉這才知道，她的爸爸和媽媽都在夜里死去了，唯一幾個(gè)活下來的仆人也都離開了，沒有人想起這里還有一個(gè)小姐。 這座房子里，除了她和那條小蛇以外，沒有剩下一個(gè)人了。