譯者序《蒙田隨筆》常讀常新
蒙田(1533—1592),法國(guó)思想家、作家。他作品的英譯本于1603年問世,立即為培根、莎士比亞、拜倫、愛默生、斯蒂文森、赫胥黎等人所接納。20世紀(jì)以來,蒙田被公認(rèn)為偉大的作家。他的讀者遍及全世界,大多視他為良師、益友和寫隨筆的巨匠。
我最初知道蒙田,是從房龍《寬容》中讀到的。房龍?jiān)跁袑1僖徽拢ǖ?8章)論述蒙田,稱他有開明自由的見解,是劃時(shí)代的人物。他的全部作品以常識(shí)和實(shí)際的日常生活為基礎(chǔ),要比文學(xué)作品更勝一籌,已經(jīng)發(fā)展成為明確的生活哲理。大臣們的演講和政治家的論文極少受人歡迎,而蒙田的書卻在以智慧之士座談會(huì)的名義下聚在一起的文明人中閱讀、翻譯和討論,并且持續(xù)達(dá)三百年之久。房龍如此盛贊蒙田,我認(rèn)為道理很簡(jiǎn)單,《寬容》全書表現(xiàn)的主題,是深厚的人道主義思想,對(duì)人類的良知最為推崇。當(dāng)我把《蒙田隨筆》讀過一遍之后,我看到,蒙田的人道主義思想博大深刻,感人肺腑,處處體現(xiàn)出作者對(duì)人類的摯愛。
讀《蒙田隨筆》,有一個(gè)明顯的感覺:蒙田與其他任何作家都有明顯的不同,很難想象出他類似于哪個(gè)作家,他的創(chuàng)作手法跟誰(shuí)相同。他的文章通俗易懂,但他絕不是一個(gè)通俗作家。他的文章所揭示的人生哲理,其深度和廣度不亞于任何一個(gè)哲學(xué)家。如果說他是一個(gè)哲學(xué)家,他的文章卻沒有通常所見的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)。他筆下的人物、事件,都是可感可知的,而且寫得生動(dòng)活潑,幽默風(fēng)趣。如果說他不是哲學(xué)家,他對(duì)事物的探討又是那么執(zhí)著,不肯有半點(diǎn)疏忽,對(duì)某個(gè)事物從不輕下定論,總要從事物的正反兩方面去探討,力圖把該事物看得更加明白,更加透徹。
我在翻譯這本書的時(shí)候,常常被書中的內(nèi)容引出會(huì)心的微笑,覺得翻譯他的文章是一件輕松愉快的事;又常常為書中的內(nèi)容所感動(dòng),思緒萬(wàn)千,感慨不已。當(dāng)我譯完這本書的時(shí)候,我有千言萬(wàn)語(yǔ)要向讀者訴說,可我拿起筆來,又不知從何說起。為什么?我思索良久,似乎領(lǐng)悟出一個(gè)道理,蒙田的文章,只可意會(huì),不可言傳。它浸潤(rùn)到我的心田深處,浸潤(rùn)得太深太沉。那一份深沉,不是貧乏的言辭所能夠表達(dá)的。
當(dāng)這本書呈現(xiàn)在讀者面前時(shí),我相信,讀者諸君和我當(dāng)初拿到蒙田的書一樣,不再關(guān)心別人的評(píng)論,只會(huì)一頭扎進(jìn)書里,親自去感悟,去體會(huì),去欣賞,去品味……只有自己的感受才是最真實(shí)的。
李桂德
當(dāng)我們落入敵人之手任其宰割時(shí),我們往往會(huì)卑躬屈膝以引動(dòng)他們的惻隱之心;反之,無(wú)畏和剛強(qiáng)有時(shí)也會(huì)感化敵人。
當(dāng)年富可敵國(guó)、聲名顯赫的威爾士親王愛德華(一度長(zhǎng)期統(tǒng)治吉耶納)為了報(bào)復(fù)列摩日人的冒犯,率軍攻陷列摩日城。面對(duì)滿城跪拜求饒的男女老少,他毫不心慈手軟,照樣肆意屠殺。然而,當(dāng)他看見三個(gè)法國(guó)紳士毫不畏懼地抗擊強(qiáng)大無(wú)比的英軍時(shí),他被這意想不到的英雄壯舉所折服,報(bào)復(fù)的怒火頓時(shí)煙消云散。因?yàn)榫粗剡@三位勇士的崇高品行,他下令赦免了全城居民。
伊庇魯斯的君王斯坎德培因故追殺他手下的一名兵士。被追殺者低三下四,苦苦哀求,以期主人手下留情,而斯坎德培卻絲毫不為所動(dòng)。情急之下,兵士一躍而起,拔劍在握,以圖自保。君王敬重他的勇敢決斷,馬上息怒,寬恕了他。如若不了解斯坎德培勇武過人的力量,對(duì)此事或許另有看法。
康拉德三世圍攻巴伐利亞公爵,不屑于被困者屈辱的求和條件,只準(zhǔn)予保全貴婦們的體面,讓她們徒步出城,并允許她們攜帶自己力所能及的東西。她們從容不迫地背起丈夫和孩子,一步一步地向城外走去。貴婦們與其親人同生共死的高尚行為,深深地震撼著康拉德皇帝的心靈,令他流下了激動(dòng)的熱淚,消釋了他對(duì)公爵刻骨銘心的仇恨。此后,他便以人道對(duì)待公爵及其臣民。
忍讓還是抵抗,這兩種方法無(wú)論哪一種,都會(huì)輕而易舉地將我打動(dòng)。然而,與生俱來的惻隱之心比之欽佩似乎更符合我的天性。但是,在斯多葛派眼里,憐憫則被視為罪惡。他們固然也主張救助苦難者,那是徹底的救助,并不是同情和憐憫。
我以為,這些事例并無(wú)不當(dāng)。從這些事例中,我們不難看出,心靈在軟硬兩種方式的撞擊和考驗(yàn)之中,要么面對(duì)一種決不動(dòng)搖,要么就讓步于另外一種?梢赃@樣說,惻隱之心所表現(xiàn)出的溫和、馴服以及軟弱,于天性陰柔者,諸如婦女、兒童和凡夫俗子之類,傾向較為明顯;至于崇尚陽(yáng)剛之氣者,他們視勇敢為金玉,視眼淚和哀憐為糞土。即便是不很崇高的人,同樣也會(huì)因敬佩而引發(fā)心靈的震鳴。例如底比斯人民,他們的兩位將領(lǐng)因超過任期卻不卸任而被提交法庭治罪。派洛皮達(dá)
表現(xiàn)得貪生怕死,惶恐不安。他不知辯護(hù),只知求饒,得到的是鄙視,而不是寬恕。伊巴密濃達(dá)則臨危不懼,大義凜然,歷訴自己的累累功績(jī),傲然譴責(zé)人民忘恩負(fù)義,不識(shí)好歹,致使審判會(huì)在人們對(duì)伊巴密濃達(dá)的頌揚(yáng)聲中結(jié)束。
老狄奧尼修斯歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn),總算攻破了雷焦卡拉布里亞城,頑強(qiáng)抵抗的守將菲通(一位坦蕩君子)亦被擒獲。狄奧尼修斯極盡報(bào)復(fù)之能事,對(duì)菲通大肆虐待折磨。首先,他像講故事一樣對(duì)菲通描述了前一天菲通之子及其親屬如何被溺死。菲通回光菲通的衣裳,拖到外面游街示眾。兇殘的鞭打和非人的辱罵使菲通變得更加堅(jiān)強(qiáng)。面對(duì)慘無(wú)人道的酷刑,他慷慨陳詞。他為了高貴的事業(yè)而死,為了不讓自己的國(guó)土淪落暴君之手而死,雖死猶榮。同時(shí)警告施暴者,暴君的惡行必遭天譴。狄奧尼修斯從眾兵士的目光中看出,他們非但未被菲通的慷慨陳詞所激怒,反而為自己的勝利蒙羞。他們豈止是被菲通罕見的勇氣所感動(dòng),簡(jiǎn)直就要謀反叛亂,將菲通從酷刑中解救出來。狄奧尼修斯怕了,他立即下令停止這場(chǎng)酷刑,暗中遣人將菲通尸沉大海。
人,并非固定不變之物,常常顯得漂浮不定,難以捉摸。龐培赦免深為其所恨的馬墨提奧全城居民,單單只為一個(gè)名叫芝諾的城內(nèi)公民情愿承擔(dān)全城罪過而獨(dú)自受罰。至于佩魯賈的公民顯出同樣的忠勇,卻是無(wú)濟(jì)于事。
亞歷山大是個(gè)例外。他不但勇猛無(wú)比,而且又能寬待戰(zhàn)敗之人。然而,當(dāng)他突破重重障礙攻破加沙城時(shí),正好與守城將領(lǐng)貝蒂斯相遇。此人異常英勇,他在圍城時(shí)已目睹:盡管他身陷重圍,身負(fù)重傷,劍折刀斷,士卒盡數(shù)逃散,依然傲立陣地毫無(wú)懼色,孤身一人與馬其頓敵軍血戰(zhàn)到底。亞歷山大的勝利并未撫平他心頭的怒火(激戰(zhàn)中不但損失慘重,連他本人也身受兩處重創(chuàng))。他對(duì)貝蒂斯說:“貝蒂斯,我不會(huì)讓你如愿而死,我要讓你飽嘗戰(zhàn)俘的屈辱和折磨!必惖偎拱翚鈩C然,對(duì)此不屑一顧。答說:“他們的離去于他們實(shí)為一件幸事!逼浜,他命打手剝亞歷山大愣住了:“他當(dāng)真從不屈膝?他當(dāng)真不肯求饒?我要打破這可惡的沉默;就算我不能讓他開口說話,我也要讓他的心靈痛苦呻吟!睉嵟顾偪,他下令刺穿貝蒂斯的腳跟,將其人掛在馬車后面活活拖死。
是因?yàn)樗幌蛴旅投鵁o(wú)視勇敢的高貴,還是因?yàn)樗砸暈樘煜碌谝挥率慷荒苋萑瘫人杏職獾娜耍恳只蚴撬员╈,從來就是“逆我者亡”?
攻陷底比斯城,占領(lǐng)者對(duì)完全失去防御工事的戰(zhàn)士進(jìn)行了整整一天的大屠殺。城中六千人無(wú)一逃跑,無(wú)一求饒,個(gè)個(gè)向前,人人爭(zhēng)先,以戰(zhàn)死為榮。就是奄奄一息的傷員,臨死也不忘自己的尊嚴(yán),頑強(qiáng)抗敵,直至流盡最后一滴血。如此悲壯的場(chǎng)面,亞歷山大竟然視而不見,毫不手軟。假如他不是天生暴戾,假如他是寬宏大度的真君子,上述悲劇理應(yīng)避免。最后,城中壯丁無(wú)一活,唯有三萬(wàn)老弱婦孺淪為奴隸。