譯者序

　　他把自己當(dāng)獅子，開(kāi)了一槍

　　——閑話(huà)海明威

　　1961年7月2日，隨著一聲槍響，他轟的一下結(jié)束了自己的生命，讓世人震驚、惋惜，同時(shí)猜測(cè)不已。我說(shuō)的這個(gè)人，是美國(guó)作家海明威。在同一天，世界上還有其他人自殺，但他們都被遺忘了，人們忘不了的是這個(gè)海明威。從古至今，死人無(wú)數(shù)，但只有少數(shù)人被記住。

　　這個(gè)海明威，他遺留給世界眾多杰作，如《老人與�！�、《永別了，武器》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》、《太陽(yáng)照常升起》、《乞力馬扎羅的雪》，等等。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，至今還有無(wú)數(shù)人在讀他的杰作。肉體的海明威死了，精神的海明威卻還活著。關(guān)于海明威的自殺，后人有各種各樣的說(shuō)法。連死后都讓人高度關(guān)注，這真是另一種榮耀。

　　有人說(shuō)海明威是不堪病痛之苦，才毅然結(jié)束了自己的生命，他死得轟轟烈烈，仍不失英雄本色。的確，海明威晚年飽受病痛的折磨，他患有高血壓、糖尿病、抑郁癥、皮膚癌、鐵質(zhì)代謝紊亂等。常言說(shuō)病來(lái)如山倒。病魔纏身時(shí)人往往很脆弱，脆弱到想去死，脆弱到想去死卻沒(méi)有勇氣去死。但海明威自殺，僅僅是為了了卻病痛嗎？

　　有人說(shuō)他自殺是自殺基因所致。他父親因患高血壓、糖尿病，于1928年用手槍自殺；他妹妹因患癌癥，于1966年服毒自殺；他弟弟因患糖尿病需要截肢，于1982年開(kāi)槍自殺；他的孫女也于1996年服毒自殺。由于家族內(nèi)自殺者眾多，民間有“海明威詛咒”之說(shuō)。此說(shuō)有迷信色彩，不適合用理性去反駁。

　　還有人說(shuō)他因不堪美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的迫害而自殺。海明威的好友霍奇納稱(chēng)，海明威是被當(dāng)時(shí)的FBI首腦胡佛追蹤而被逼迫自殺的�；羝婕{說(shuō)，在FBI有關(guān)海明威的檔案中，有多年跟蹤監(jiān)視海明威及竊聽(tīng)其電話(huà)的記錄。被迫自殺，此說(shuō)與海明威的反叛個(gè)性好像不太符合。當(dāng)年受迫害的人不在少數(shù)，其中包括卓別林。

　　還有人說(shuō)他是因創(chuàng)作能力下降以及性能力衰退而心灰意冷，導(dǎo)致了嚴(yán)重的抑郁癥，最后才自殺的。此說(shuō)涉及的心靈因素更多，估計(jì)有一定的可信度，但恐怕仍然有片面之嫌。的確，海明威因多種疾病曾頻繁接受電療，導(dǎo)致記憶力衰退、創(chuàng)造能力衰退。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造力衰退是很要命的，正如對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)性能力很重要一樣。

　　對(duì)海明威這樣一個(gè)經(jīng)歷曲折、情感復(fù)雜、思想深邃、性格倔強(qiáng)的人，其自殺的原因想必不是單一的。海明威的文體風(fēng)格被闡釋為“冰山理論”，即他的語(yǔ)言的表層意義只是“冰山”浮出水面的一角，其言外之意才是隱藏在水面下的主體部分。套用這一說(shuō)法，關(guān)于他自殺的原因，人們看到的或許也只是露出水面的冰山一角。

　　說(shuō)到海明威，人們最?lèi)?ài)說(shuō)的是他那句名言：“人不是生來(lái)就要失敗的，一個(gè)人能被摧毀，卻不會(huì)被打敗�！边@句話(huà)被視為“硬漢精神”的經(jīng)典表述，是借《老人與�！分械牟遏~(yú)老漢之口說(shuō)出的。讓后人不太明白的是，一個(gè)硬漢怎么會(huì)自殺呢？這樣的疑問(wèn)，源于一種先入之見(jiàn)，即：自殺是懦弱的表現(xiàn)。這種先入之見(jiàn)有以偏概全之嫌，自殺未必都是懦弱的表現(xiàn)。

　　人們常說(shuō)：“好死不如賴(lài)活著。”很多人寧愿活得像條狗，也不愿去死，也不敢去死。自殺是需要某種勇氣的，或者，至少需要某種莽撞——在對(duì)生與死沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí)的情形下?lián)Q個(gè)說(shuō)法。早在十六世紀(jì)時(shí)，蒙田就說(shuō)過(guò)：“研究哲學(xué)就是研習(xí)死亡�！蔽蚁嘈藕Ｃ魍�對(duì)生與死是有深刻體察的。在《永別了，武器》中，海明威細(xì)致地描寫(xiě)了一群螞蟻在燃燒的木頭上左沖右突的情景。那段極具命運(yùn)感的文字，至今讓我難以忘懷。

　　加繆在《西西弗斯的神話(huà)》開(kāi)頭寫(xiě)道：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺。”在納粹橫行的歲月里，奧地利作家茨威格和妻子在寫(xiě)下遺言之后，雙雙沉靜地自殺，以示對(duì)納粹的反抗。我們沒(méi)有理由說(shuō)他們自殺是出于懦弱。我寧愿相信，海明威的自殺是有哲學(xué)層面的清醒的。自殺的美國(guó)女詩(shī)人普拉斯甚至說(shuō)：“死亡是一種藝術(shù)�！焙Ｃ魍�歷來(lái)喜歡標(biāo)新立異，不知他是否把自殺當(dāng)成了一種行為藝術(shù)。

　　對(duì)海明威的自殺，有必要注意的是，他用的是他心愛(ài)的獵槍?zhuān)�是他曾�?jīng)打獅子、野牛等的獵槍。為什么用的是獵槍?zhuān)�而不是服毒呢？這個(gè)問(wèn)題值得思考。海明威酷愛(ài)打獵，也許在自殺的那一刻，他把自己當(dāng)成了一頭雄獅。獅子這個(gè)形象，頻繁出現(xiàn)在他的眾多作品中，對(duì)獅子他從來(lái)不吝惜筆墨。假如是服毒自殺，無(wú)疑會(huì)缺少獵殺獅子的那種冒險(xiǎn)意味和壯烈氛圍。

　　據(jù)說(shuō)海明威的墓志銘是他自己寫(xiě)的，簡(jiǎn)單而有趣：“原諒我不再起來(lái)了。（Pardonmefornotgettingup。）”這句墓志銘不太像墓志銘，倒像是一句玩笑話(huà)。海明威曾說(shuō)：“一個(gè)人能被摧毀，卻不會(huì)被打敗�！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，他像一個(gè)鐵骨錚錚的老漢。而寫(xiě)墓志銘時(shí)，他更像一個(gè)以玩笑為樂(lè)的孩子。我曾說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)童年老年一起過(guò)�！焙Ｃ魍�的這兩句話(huà)合在一起，完成了我心目中的詩(shī)人形象，也加深了我對(duì)他的熱愛(ài)。

　　我有理由相信，海明威在骨子里是一個(gè)詩(shī)人。在《老人與�！分�，大海時(shí)而深沉像嚴(yán)父，時(shí)而溫柔如慈母，時(shí)而五彩斑斕令人著迷，時(shí)而惡浪洶涌讓人膽寒。海明威向讀者展現(xiàn)了大自然浩瀚無(wú)邊的詩(shī)意，同時(shí)他的語(yǔ)言本身又是那么富于詩(shī)意韻味和童話(huà)色彩。捕魚(yú)老漢圣地亞哥孤身一人在海上捕魚(yú)，一只小鳥(niǎo)飛到他的船艄上歇息。圣地亞哥跟鳥(niǎo)兒說(shuō)的幾句話(huà)耐人尋味：

　　“你多大啦？”老漢問(wèn)鳥(niǎo)兒，“這是你頭一回出遠(yuǎn)門(mén)嗎？”

　　“好好歇會(huì)兒吧，小鳥(niǎo)兒，”他說(shuō)，“歇完再去忙活，再去碰碰運(yùn)氣，無(wú)論是人，是鳥(niǎo)，還是魚(yú)，誰(shuí)都不例外的�！�

　　這時(shí)候的圣地亞哥既是個(gè)爛漫的孩子，又是個(gè)深沉的老頭，兩者合一，正符合我心目中的詩(shī)人形象。難得的是，在海明威營(yíng)造的氛圍中，這兩種口吻和形象融合得那么自然，絲毫沒(méi)有別扭之感，讓人不得不佩服海明威的深厚功力。

　　海明威是一個(gè)硬漢，他讓我想到德國(guó)哲學(xué)家尼采。據(jù)說(shuō)他贊同尼采的觀(guān)點(diǎn)：“適時(shí)而死，死在幸福之峰巔者最光榮�！睂�(duì)此我沒(méi)有考證過(guò)，不知道真?zhèn)�。但海明威的很多行為，和尼采所說(shuō)頗為相似。海明威喜歡冒險(xiǎn)、狩獵、玩女人。在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的《論老嫗和少婦》一章，尼采借查拉圖斯特拉之口說(shuō)：“真正的男人要做的是兩件事情：冒險(xiǎn)和游戲。所以他要女人，把她當(dāng)作危險(xiǎn)的玩具�！本兔半U(xiǎn)而言，海明威曾獨(dú)自駕駛漁船去偵察德軍動(dòng)向。就情愛(ài)游戲而言，他曾結(jié)婚四次，此外還與眾多貴婦人和演員有曖昧關(guān)系。

　　尼采有一句話(huà)頗受非議，那就是：“你到女人那兒去嗎？別忘記帶上鞭子！”有必要指出的是，這句話(huà)不是《論老嫗和少婦》的思想重心，重心在后面的文字：

　　女人比男人更理解小孩，可男人比女人有更多孩子氣。

　　真正的男人內(nèi)心隱藏著一個(gè)小孩：這小孩想游戲。

　　你們這些女人啊，請(qǐng)為我發(fā)現(xiàn)男人心中的小孩吧！

　　我有理由相信海明威的心中也有那么一個(gè)孩子。我曾見(jiàn)過(guò)一幅照片：老年的海明威把一個(gè)易拉罐踢得老高，活脫脫一副頑童形象。理解了尼采的這幾句話(huà)，料想有助于理解男人，也有助于理解海明威。

　　海明威筆下的很多男主人公對(duì)女人的確有點(diǎn)刻毒。我們固然不能把主人公和作者混為一談，但假如有人說(shuō)海明威有點(diǎn)大男子主義傾向，恐怕不是空穴來(lái)風(fēng)。比如，在《老人與�！分�，直到最后幾行才出現(xiàn)一個(gè)對(duì)男人世界毫不了解的、有點(diǎn)可笑的女人形象。只是有一點(diǎn)我們不能忘記：人是一種極其復(fù)雜的生物，不能簡(jiǎn)單對(duì)待。對(duì)海明威也是如此。在自傳色彩很濃的《永別了，武器》里，海明威對(duì)凱瑟琳難產(chǎn)的描寫(xiě)感人至深。難產(chǎn)一幕，是根據(jù)海明威本人的第二任妻子難產(chǎn)的經(jīng)歷描寫(xiě)的。我相信海明威的骨子里藏著柔情。

　　即使在女人的問(wèn)題上，海明威多少有點(diǎn)像個(gè)愛(ài)游戲的頑童，我們也不能忽略這孩子有很多優(yōu)秀的品質(zhì)。在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，海明威作戰(zhàn)英勇，曾受到意大利政府的嘉獎(jiǎng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他可謂九死一生，有一次被炮彈擊傷，從他腿上取出的彈片有200多塊！在米蘭的美國(guó)紅十字會(huì)醫(yī)院，他愛(ài)上了比他大好幾歲的護(hù)士艾格尼斯，可惜她后來(lái)嫁給了別人。這次失敗的初戀是海明威心中永遠(yuǎn)的痛。

　　愛(ài)冒險(xiǎn)、愛(ài)游戲的性格，表現(xiàn)在文學(xué)上便是海明威的文體實(shí)驗(yàn)。他獨(dú)開(kāi)先河，創(chuàng)造了一種極具個(gè)人風(fēng)格的簡(jiǎn)潔文風(fēng)。他以鮮活的日常語(yǔ)言寫(xiě)作，喜歡用名詞、動(dòng)詞等實(shí)詞，盡量刪減形容詞、副詞等虛詞，努力寫(xiě)出有質(zhì)感的硬邦邦的東西，讓讀者自己去感受和感悟。這種簡(jiǎn)潔文體被稱(chēng)為“電報(bào)文體”。有傳說(shuō)稱(chēng)，為了把文字寫(xiě)得盡可能簡(jiǎn)潔，他常常單腿獨(dú)立寫(xiě)作。他的腿受過(guò)重傷，這一傳說(shuō)可信度不高。

　　關(guān)于其簡(jiǎn)潔卻富于言外之意的文風(fēng)，海明威曾以冰山為喻，他說(shuō)：“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗�只有八分之一露出水面�！薄帮@現(xiàn)出來(lái)的每一部分，其八分之七是在水面之下。你可以略去你知道的任何東西，這只會(huì)使你們的冰山深厚起來(lái)�！闭�是這樣一種全新的文風(fēng)，賦予了海明威的作品全新的質(zhì)感與可塑性，使其具備了多重解讀的可能性，他的巔峰之作《老人與海》的魅力也正是在此：

　　《老人與海》可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)于抗?fàn)幣c尊嚴(yán)的故事（“人不是生來(lái)就要失敗的，一個(gè)人能被摧毀，卻不會(huì)被打敗�！保�，也可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)于人生孤獨(dú)的寓言（漁夫孤身在海中捕魚(yú)，除了偶爾能和小鳥(niǎo)說(shuō)話(huà)，更多時(shí)候只能跟自己說(shuō)話(huà)），還可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)于人與自然的關(guān)系的故事（海是漁夫的衣食父母，溫柔時(shí)像母親，暴虐時(shí)如嚴(yán)父）。

　　由于《永別了，武器》等作品，海明威被視為“迷惘的一代”的代言人�！队绖e了，武器》描寫(xiě)的是第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致的巨大災(zāi)難，包括精神災(zāi)難，就表現(xiàn)一代人的精神幻滅而言，它與同時(shí)代的T。S。艾略特的名詩(shī)《荒原》有異曲同工之妙。由于聚焦于描寫(xiě)和反思戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，《永別了，武器》又被視為反戰(zhàn)經(jīng)典，人們常常將其與雷馬克的《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》相提并論。通過(guò)文學(xué)領(lǐng)域的“冒險(xiǎn)和游戲”，海明威對(duì)世界做出了巨大貢獻(xiàn)，因此他榮獲1954年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，邁進(jìn)了不朽者的行列。

　　在《乞力馬扎羅的雪》開(kāi)篇，海明威寫(xiě)道：

　　乞力馬扎羅山高19，710英尺，白雪覆蓋，據(jù)說(shuō)是非洲最高峰，其西峰被稱(chēng)為馬薩伊，意為“上帝之所”。近峰頂處有一頭美洲豹的尸體，已經(jīng)風(fēng)干，凍僵。沒(méi)人解釋過(guò)這頭美洲豹到這么高的地方來(lái)找什么。

　　那頭美洲豹去山頂尋找什么呢？尼采曾說(shuō)：“人應(yīng)當(dāng)生活在山上。”美洲豹去那雪山之巔到底尋找什么呢？海明威在生時(shí)沒(méi)有給我們答案。他自殺后謎題就更難解答了。這是一個(gè)有關(guān)“尋找”或稱(chēng)“求索”的謎題，它也許比海明威的自殺之謎更值得我們?nèi)�尋找答案�?

　　莫雅平2014年10月27日于大雅堂