《曹文軒兒童文學(xué)獲獎作品:魚鷹》是一部兒童文學(xué)合集,其中收錄了《魚鷹》、《紅辣椒》、《我的兒子皮卡》、《牛樁》等作品。其中《魚鷹》講述了一只機智勇敢的小魚鷹,怎樣追捕一條像箭一樣能躥出十幾米遠(yuǎn)的大黃箭魚。雖然短小,但是從中不乏體現(xiàn)出我們應(yīng)當(dāng)向小魚鷹學(xué)習(xí)的堅韌不拔以及勇往直前的精神,是一部中小學(xué)生不可或缺的教育型讀物。
我的作品究竟是什么樣的作品?有時,我會追問。我知道,我的作品就是我的作品,是一種與時下流行的或不流行的作品都不太一樣的作品。我從寫作的那一天開始,就基本上維持著這樣一種寫作,不是沒有變化,但無論怎樣變,也還是我的作品,始終沒有因變化而變得判若兩者。一晃過去了那么多年,長長短短的寫了那么多篇(部),將它們聚攏在一起時,怎么看,都是一家子,一個家族,一個血統(tǒng),沒有一篇(部)會讓人起疑心:它是這個家族的嗎?個別作品也許看上去有點兒不太像,但若文學(xué)上也有基因認(rèn)定,得出的結(jié)論一定是:百分之九十九點九九九……是這個家族的。事實上,我在寫作上一直在尋求突破,但這種突破是在堅持一種基本美學(xué)原則的前提下的突破,是在同一體制內(nèi)的突破,而不是顛覆性的、革命性的突破,一切都可以改變,唯獨血統(tǒng)是不可改變的。我始終在維持這個家族的尊嚴(yán),因為我從來也沒有輕視更未蔑視過這個血統(tǒng),我需要做的就是讓這個家族的所有成員一個個都是好樣的。我是一個逆行者,我的作品也是逆行者。在隨風(fēng)飄逝和逆風(fēng)飛揚這兩種風(fēng)采之間,我更喜歡后者。小時候撐船,就喜歡逆流而上,彎下身子,將竹篙繃得像張弓,聽浪頭撞擊船頭噗嚕噗嚕地響,很興奮。遇大風(fēng)天氣,一樣喜歡頂風(fēng)前行。身體前傾,衣服鼓脹,或像旗幟一樣嘩啦嘩啦地響,風(fēng)撲打在臉上,麻酥酥的,也很興奮。歲月如流如風(fēng),還是童年時代落下的脾氣,喜歡迎著人流而不喜歡被人流裹挾。這些年,我在寫作上沒有東張西望,沒有隨大流,選擇的常常是站住或是逆行,我并不認(rèn)為只有前方才有好風(fēng)景。我取這樣的姿態(tài),源于我對文學(xué)基本面的認(rèn)同。文學(xué)確實在變,但怎么變,它還是文學(xué),總不可以變得不是文學(xué);久媸呛愣ǖ模粫淖兊,改變的僅僅是它的形式。我們可以尋覓,但基本面是不用尋覓的,它就在那兒,從它產(chǎn)生的那一天起它就在那兒了。我清清楚楚地看到了它,我不能離開它,哪怕是片刻。它是我必須堅守的山頭、陣地、城堡。我在它之上,看到了滾滾風(fēng)塵,在孤獨中也有一番驕傲:人們終將回來,因為前面什么也沒有。我自然也有前方,卻不是這種意義上的前方。我愿意我的作品永遠(yuǎn)具有詩性。我的小說標(biāo)準(zhǔn)很簡單:它不是詩,但應(yīng)當(dāng)具有詩性。與詩性相關(guān)的詞有“意境”“氣韻”“情調(diào)”“雅興”等。我喜歡在小說中有這樣一些東西。不是有意為之,而是自然而然的貫注。我只有在這樣的感覺中才可以寫作。小說的思維,歸根結(jié)底是詩的思維。既然具有詩性,那么小說就不再是對生活的簡單模擬。因為生活常常是灰色的,缺乏詩性的。小說是為了人們可以超越生活,在博大的人文關(guān)懷中,使閱讀者得到精神上的升華。小說不可以用它的全部去模仿生活,應(yīng)當(dāng)用相當(dāng)大的一部分來引導(dǎo)生活,讓生活來模仿它,而這部分小說理所當(dāng)然要具有詩性。詩性是一種高度,一種境界,人類一旦完全失去了詩性,就等于回到了蠻荒,好在文學(xué)一直在向人類提供這種詩性。
詩性意味著向善、向美。
我不想用小說去展示來自生活的惡和丑,更不會用小說去強化惡和丑。從這個意義上說,詩性也是一種對抗,對生活的對抗。我以為,小說的真正深刻,并不是來自對生活實相的摹寫,而是來自對生活的對抗。這種對抗,可以是劍拔弩張的,也可以是另一種策略:用神圣、典雅、高尚、悲憫、寬容等加以凈化、改造和呼喚。我讓我的作品在更多的時候選擇了后者,因為我更相信后者的力量。
曹文軒,中國作家協(xié)會全國委員會委員,北京作協(xié)副主席,北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。主要文學(xué)作品集有《山羊不吃天堂草》、《草房子》《青銅葵花》、《我的兒子皮卡》等。主要學(xué)術(shù)性著作有《中國80年代文學(xué)現(xiàn)象研究》、《第二世界——對文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》等。獲省部級學(xué)術(shù)獎、文學(xué)獎40余種。其中有國際安徒生提名獎、中國安徒生獎、國家圖書獎、“五個一工程”優(yōu)秀作品獎、中國圖書獎、中國出版政府獎、宋慶齡文學(xué)金獎、中國作協(xié)兒童文學(xué)獎、冰心文學(xué)大獎、金雞獎最佳編劇獎、中國電影華表獎等獎項。
我的兒子皮卡
命大
夜啼郎
誰將離開北京
南方
尖叫
蜻蜓
大戲
一個人的夜晚
丟在路上的魂
紅辣椒
魚鷹
牛樁
古堡
真正看清楚皮卡的長相,是在第二天。因為皮卡出生是在昨天下午的四點多鐘,他只在媽媽身邊停留了很短的時間,就被護(hù)士抱到育嬰室去了。即便是皮達(dá)一眼就能認(rèn)出皮卡來,也只形成了一個大概印象。其實,誰也不能仔細(xì)地描繪皮卡具體長什么樣子。第二天,皮卡被送回到媽媽身邊,并且在媽媽身邊停留了很長時間。那是一個星期天,當(dāng)時爸爸和皮達(dá)都在。皮卡于昨天送進(jìn)育嬰室后,就一直睡覺,因此他這會兒非常精神。天氣晴朗,室內(nèi)很明亮。他們仔細(xì)地觀察了皮卡:一頭的好頭發(fā),茂密、烏黑,很硬,一根一根的,鬃毛一般。好像很早之前就已經(jīng)開始在媽媽的肚子里長頭發(fā)了,長長的,亂糟糟的,讓人無端地覺得,他一出生,就應(yīng)該直接被送去理發(fā)店。他的眼睛圓溜溜的,眼珠子漆黑漆黑,黑得亮晶晶的,像是兩粒很有光澤的黑石頭。鼻梁短短的,鼻孔翹翹的,好像要沖天噴氣?偸前櫛亲樱话櫛亲,鼻梁上就出現(xiàn)兩道肉褶子,好像聞到了什么臭味,情不自禁地就皺起了鼻子。他的小嘴在不停地咂吧,并且不停地把舌頭伸到外面亂舔。他的舌頭薄薄的、尖尖的,舌頭之長,讓人吃驚——他居然能輕而易舉地用舌頭舔自己的鼻尖——舔了又舔,仿佛鼻尖上沾滿了蜜,很俏皮。他最明顯的特征,就是一對大耳朵。大得出奇,像大象的耳朵,又像是兩片迎風(fēng)招展的樹葉。雖大,但形狀卻很好看。爸爸說:“平心而論,光這對大耳朵就可以單獨欣賞。”與媽媽同一室的幾位母親以及家人也都過來看皮卡的大耳朵,都說大?赐炅,都笑。他的手腳也比一般初生嬰兒的大,大很多,大手大腳的,好像一出生,就要跑很遠(yuǎn)的路,干很多的活?偹憧辞宄。皮達(dá)說:“真丑!”