一位素昧平生的讀者日前給編輯部來信,說他在一次旅途中偶然發(fā)現(xiàn)一本《悅讀》,翻閱之下,大有相見恨晚之感,他自小喜歡讀書,愛逛書.肆,卻從未見過這本雜志書,媒體上也未見有關(guān)的介紹。何故?
這位讀者語重心長,點(diǎn)到了《悅讀》創(chuàng)辦以來一直未解決好的一個問題——宣傳和發(fā)行工作尚不理想。盡管連年來通過口口相傳,郵購等。途徑,讀者和作者隊伍都在不斷擴(kuò)大,但距辦刊的要求仍有相當(dāng)距離。借此機(jī)會,說上幾句。
《悅讀》已辦了二十七卷,我們一直在尋找自己的讀者。這是一本有關(guān)書的書,雜志的特點(diǎn)是“雜”,應(yīng)盡量想讀者之所想,供讀者之所需。在內(nèi)容上努力做到豐富多彩,觸角廣泛,信息量大,以助讀者在愉快的閱讀中增長智慧,開闊視野,加深對人生和社會的理解。
。畣我粋例來說,近來常聽到人們感嘆,現(xiàn)實(shí)生活太離奇了,較之文藝作品更顯詭譎多變,出入意料,難以想像。其實(shí),多看些書,多作些思考,還是能知其脈絡(luò)的。最近,溫家寶總理在十一屆全國人大五次會議記者會上說:“‘文革’的錯誤和封建的影響,并沒有完全消除!”此話振聾發(fā)聵!這也許是當(dāng)今發(fā)生的許多問題的淵源,也是影響當(dāng)今社會前進(jìn)的不可忽視的兩個原因。然而,什么是“‘文革’的錯誤”,什么是“封建的影響”,人們未必都了然于心,也決不是聽幾個報告,發(fā)若干議論,就能知其所以然的。只有通過大量的事實(shí),當(dāng)事者真實(shí)的回憶,才有可能痛定思痛,提高認(rèn)識,肅清流毒,吸取教訓(xùn),在實(shí)踐中不再重蹈覆轍。
在這方面,媒體應(yīng)盡自己的責(zé)任。不妨多留下些真實(shí):可靠的文字資料,以供人思考。我們也應(yīng)該為此而作出努力!
特稿
關(guān)于解密檔案的一段往事
創(chuàng)建中國現(xiàn)代民族獨(dú)立國家
中國翻譯之現(xiàn)狀。興耶?衰耶?
不做“網(wǎng)絡(luò)移民”,便成“文化遺民”?——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢和精英批評的態(tài)度方法
續(xù)貂錄/關(guān)于胡喬木致胡耀邦的一封信
人物
握別——我與季思師
紀(jì)念路翎:一位夭折的天才小說家——為路翎九十歲冥壽而寫
常風(fēng)與抗戰(zhàn)前后的中國知識界
閑話出版三十年
涓滴之水可以成江河——《國寶薈萃》的出版與兩岸故宮的合作
忽然想到
歷史的顛覆
往事
鴻爪掠影(三)(之七)
難忘干校里的逍遙歲月——對學(xué)部“五七”干校的追憶與反思
文史雜譚
近代史中的老牌《申報》
書與插圖
悲劇的誕生
藝苑雜談
為什么《一次別離》獲獎
海外書情
珍貴的文學(xué)史料——老派的原子間諜——喬伊斯的隱秘世界——變遷中的羅馬城——叛逆的才子——不息的生命變遷——古書的現(xiàn)代命運(yùn)——面對大自然的拜倫
書海巡游
有此一說
中國城鎮(zhèn)人口首次超過鄉(xiāng)村——美國一些學(xué)者的如意算盤——百分之八十五以上的富豪計劃送子女出國留學(xué)——中國學(xué)生增加使美國大學(xué)回到了淘金時代——一萬三千個學(xué)童每天跨境到香港讀書——農(nóng)村高中教育的欠缺導(dǎo)致我國人口素質(zhì)的下降
……
中美關(guān)系史學(xué)術(shù)討論會全體人員
一九八五年十一月十九日
這是一份中規(guī)中矩、政治正確的“奏表”,最終目的是爭取檔案開放,“對我政治上有利”,是能夠打動“上面”最正當(dāng)?shù)睦碛。今天大多?shù)嚴(yán)肅的歷史學(xué)者恐怕不會把與外人爭奪對歷史的解釋權(quán)作為研究的宗旨。不過直到今天,不論是上呈的奏折,還是下達(dá)的敕令,恐怕還是以“對我政治上有利”為準(zhǔn)繩。例如發(fā)展文化是為了在國際上顯示軟實(shí)力。等等。至于我自己,自那時以后,基本上擺脫了寫此類“奏折”的任務(wù),是一大幸事。
此件上達(dá)后,據(jù)說胡喬木有批示,我沒有見到,但被告知,批示仍重申了他過去的指示:舊民主主義革命時期的檔案可以開放,新民主主義革命時期的暫緩。換言之,自從有了中國共產(chǎn)黨之后,與之有關(guān)的檔案就屬保密之列。不論怎樣,這份報告連同批示正式傳達(dá)到有關(guān)部門,包括檔案館,的確產(chǎn)生了效果。以后情況有所改善。據(jù)說有的檔案館還組織了對這份文件的學(xué)習(xí)討論。最明顯的是南京的第二檔案館改進(jìn)管理方式,加速整理積案,加強(qiáng)了服務(wù)于查閱的觀念。這里所謂“整理”,不是一件簡單的事。二檔館是民國時期建立的,建筑設(shè)計十分講究、科學(xué),在尚未有空調(diào)的情況下,做到防潮、四季保持恒溫。其中的檔案一部分被國民黨運(yùn)到臺灣,即“大溪檔案”。留在南京那部分原來也是排列有序,有完整的目錄。但是后來,主要是在“文革”期間。為體現(xiàn)政治立場.把卷宗題目都改了。例如原來編目有“總統(tǒng)府”。就改成“蔣匪”,原來“××部”,則加“偽”字。等等。而且里面的細(xì)目也打亂了。所以同類文件可以放在不同卷宗內(nèi)。總之,體系亂了套,查找十分困難。要重新還原,按照專業(yè)的檔案編目、整理,確實(shí)需要費(fèi)不少功夫。后來我很少去那里,據(jù)稱現(xiàn)在查閱已經(jīng)很方便了。
事隔近三十年,今天我國檔案開放的程度已經(jīng)大有進(jìn)步,而且已經(jīng)正式有了三十年解密的規(guī)定。有的地方的檔案開放程度還要寬。史學(xué)界根據(jù)新的檔案資料寫出的佳作迭出,成績斐然。不過大多數(shù)根據(jù)還是境外的檔案,特別是蘇聯(lián)解體后大量公開的資料。在我國,在實(shí)踐中還有種種阻力。我個人就碰過兩個釘子:
……
P10