第一章 窗戶里的臉龐
　　不久前，我和爺爺奶奶經歷了一次長達六天的長途旅行。在封閉的汽車里，我給他們講了菲比的故事。當我講完的時候—也可能是在講故事的過程中—我意識到，菲比的故事，很像我肯塔基州河岸鎮(zhèn)家里的那面灰泥墻。
　　在四月的一天早上，媽媽離開了我們。此后不久，爸爸開始敲擊家里客廳的灰泥墻。我們的房屋原是一處舊農舍，爸爸媽媽這些年總是在逐間地整修。每到晚上，在等待媽媽消息的時候，爸爸就會去敲擊那面墻。
　　一天晚上，我們得到了不幸的消息 ：媽媽不會回來了。當晚，爸爸用鑿子和錘子重重地敲擊墻體。夜里兩點，他來到我房間時，我還沒有入睡。他帶我下樓去看他的發(fā)現：在灰泥墻后面，還暗藏著一個磚砌的壁爐。
　　菲比的故事之所以讓我想起灰泥墻和墻后面隱藏的壁爐，是因為在她的故事背后，還暗藏著另一個故事，而那個故事的主角，正是我和媽媽。
　　第45章 歸去來兮，河岸鎮(zhèn)
　　我想，菲比和她的家人使我受益良多。他們幫助我去看待和理解我自己的母親，菲比的臆想也和我那些緣木求魚的幻想如出一轍：在某段時間里，我也需要相信媽媽仍然活著，有朝一日還會歸來。
　　有時候，我仍然會緣木求魚。
　　在我看來，我們不能解釋世上所有真正可怕的事情，如戰(zhàn)爭、謀殺、腦瘤，我們無法控制它們，所以，我們看見那些令人驚恐的事情近在咫尺，就會夸大它們；最后，我們的恐懼會突然爆發(fā)。事實上，那些大都是我們能夠應對的事，并不像最初看上去那樣可怕。世界上盡管會有斧頭謀殺和綁架，但大多數人與我們更為相似 ：有時膽怯，有時勇敢，有時殘忍，有時善良。發(fā)現這一點，令我深感釋然。
　　我認定，勇敢就是盡可能睜大眼睛去看潘多拉的盒子，然后轉向另一個盒子，那里面有溫柔而美麗的事物：媽媽親吻樹木，奶奶呼喊“萬歲，萬歲”，還有爺爺和他的婚床。
　　媽媽旅途中寄來的明信片和她的頭發(fā)還珍藏在我房間的地板下面。回到老家，我又重溫了所有明信片。爺爺奶奶和我走遍了媽媽去過的每一個地方—黑山、拉什莫爾山、荒原。對我來說，有一張明信片我至今仍然不忍去看，那是媽媽從科達倫寄回的，她遇難之后兩天我才收到。
　　……