梅蘭芳坦然地說(shuō)：“我已經(jīng)快五十歲了。一個(gè)演旦角的，如今年歲大了，扮相和嗓子都不行了，已經(jīng)失去上臺(tái)演出的資格。這幾年我都賦閑在家習(xí)畫，頤養(yǎng)天年啊！”酒井一聽(tīng)，很不高興。過(guò)了幾天，酒井又派人找梅蘭芳，一定要他登臺(tái)演出，以粉飾被日本統(tǒng)治的香港的繁榮。正巧梅蘭芳患了嚴(yán)重的牙病，半邊臉都腫了。酒井了解情況后，無(wú)可奈何，只得作罷。
　　第二天，梅蘭芳感到事態(tài)十分嚴(yán)峻，香港也不宜久留。于是，立即坐船返回了闊別三年多的上海老家�；氐缴虾：�，梅蘭芳住在梅花詩(shī)屋。為了不給日本人演戲，他深居簡(jiǎn)出，閉門謝客。
　　有一天，汪偽政府的大頭目褚民誼突然闖到梅蘭芳家中，要他作為團(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)劇團(tuán)赴南京、長(zhǎng)春和東京演出，以慶祝所謂“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)勝利”一周年。
　　褚民誼身處汪偽政府的核心。汪偽政府剛成立時(shí)，汪精衛(wèi)當(dāng)行政院院長(zhǎng)，他就當(dāng)行政院副院長(zhǎng)兼外交部長(zhǎng)。后來(lái)他還任汪偽政府的中日文化協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)。他原是國(guó)民黨內(nèi)有名的業(yè)余昆曲愛(ài)好者，對(duì)演戲之類的事，自認(rèn)為是內(nèi)行。所以他前來(lái)要梅蘭芳去為日本人服務(wù)。梅蘭芳向來(lái)鄙視這些無(wú)恥的漢奸賣國(guó)賊，于是用手指著自己的胡子，輕蔑而又不屑地說(shuō)：“我已經(jīng)上了年紀(jì)，好久都沒(méi)有吊嗓子，早已退出舞臺(tái)了。”
　　褚民誼陰險(xiǎn)地笑道：“小胡子可以刮掉嘛，嗓子吊吊也會(huì)恢復(fù)的。哈，哈，哈�！�
　　梅蘭芳見(jiàn)褚民誼陰險(xiǎn)相迫，就話帶譏諷：“我聽(tīng)說(shuō)您一向喜歡玩票，大花臉唱得很不錯(cuò)。我看你作為團(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)劇團(tuán)去慰問(wèn)，不是比我強(qiáng)得多嗎？何必非我去不可！”
　　褚民誼聽(tīng)到這里，那肥嘟嘟的臉頓時(shí)斂住笑容，紅一陣白一陣，支吾了兩句，狼狽地離開(kāi)了。
　　過(guò)了幾天，日軍派人督促梅蘭芳出演，威脅說(shuō)如果不出演，就要軍法處置。梅蘭芳事先得到消息，一連打了三針傷寒預(yù)防針，果然高燒不止。日軍軍醫(yī)前來(lái)檢查，一看梅蘭芳燒得迷迷糊糊的，只好走了。
　　因?yàn)椴唤o日本人演戲，梅蘭芳坐吃山空，生活上非常拮據(jù)。他原有一筆演出的收入，在赴港時(shí)，曾帶往香港存入銀行�？墒欠祷厣虾２痪�，這筆大額存款被全部?jī)鼋Y(jié)，梅蘭芳無(wú)法將其取出。一直靠利息過(guò)日子的梅蘭芳生活頓時(shí)舉步維艱。他問(wèn)夫人怎么辦？夫人說(shuō)：“報(bào)紙登出了何香凝女士賣畫謀生的消息，我們不妨來(lái)學(xué)她。發(fā)揮你的繪畫才能，賣畫度日如何？”
　　其實(shí)梅蘭芳早有這個(gè)想法，只是沒(méi)有說(shuō)出口，怕夫人不同意。這次夫人主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，他自然點(diǎn)頭稱好。兩人著手構(gòu)思，夫人研墨，丈夫繪畫。不到八天，梅蘭芳就畫了二十多幅魚、蝦、梅、松圖，送到一家書畫店。當(dāng)看到醒目的“本店出售梅蘭芳先生畫作，歡迎光臨”的廣告時(shí)，市民爭(zhēng)相購(gòu)買。不到兩天，二十多幅畫就全部賣完了。
　　這件事傳出后，上海文藝界、新聞界、企業(yè)界反響十分熱烈，許多知名人士提出要為梅蘭芳辦畫展。梅蘭芳得知后特別高興。為不負(fù)眾望，他苦戰(zhàn)半個(gè)月，畫了幾十幅作品，交給主辦者。主辦者選定重陽(yáng)節(jié)在上海展覽館展出，請(qǐng)梅蘭芳夫婦屆時(shí)光臨剪彩儀式。
　　消息不脛而走。日偽漢奸獲知后派來(lái)一群便衣警察，提前進(jìn)入展覽大廳搗亂，前來(lái)參觀的群眾見(jiàn)狀紛紛離開(kāi)。梅蘭芳到來(lái)后，看見(jiàn)門口冷冷清清，覺(jué)得奇怪。當(dāng)他走進(jìn)展廳后，發(fā)現(xiàn)每幅畫上都用大頭針別著紙條，分別寫著“汪主席訂購(gòu)”“周副主席訂購(gòu)”“岡村寧次長(zhǎng)官訂購(gòu)”，還有一些寫著“送東京展覽”字樣。梅蘭芳夫婦目睹此景，氣得兩眼冒火，立即拿起桌上的裁紙刀，刺向一幅幅畫。“嘩！嘩！嘩！”幾分鐘，畫都化為碎紙。
　　……