昆鳥(niǎo),本名管鯤鵬,種過(guò)地,養(yǎng)過(guò)狗,做過(guò)出版,也寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論,骨子里是一個(gè)最最純粹的詩(shī)人。寫(xiě)詩(shī)十年,《公斯芬克斯》是他的第一本詩(shī)集。昆鳥(niǎo)的文字純熟洗練,極具力量;主題則非常開(kāi)放,有的隨性佻達(dá),有的又苦大仇深;題材上有的超級(jí)自我,有的又非常社會(huì),比如《肉聯(lián)廠(chǎng)的云》、《我們》,直陳對(duì)一代人境遇的總體判斷與態(tài)度,明確、雄辯,讀來(lái)震撼。然而他作品中曖昧的一面更有意思,意義的交錯(cuò)和游移,似是而非的戲劇性,都他使的詩(shī)呈現(xiàn)了一種新的美學(xué)面貌。無(wú)論在哪個(gè)面向,他的詩(shī)歌都充溢著對(duì)道德勇氣和精神強(qiáng)度的要求。
☆ 少有的成熟了的年輕詩(shī)人中國(guó)詩(shī)歌的出版仍然聚集在外國(guó)經(jīng)典和國(guó)內(nèi)60后70后詩(shī)人作品上。每一代人都有自己獨(dú)特的生活體驗(yàn)和追求,都需要有自己一代的聲音。 ☆ 對(duì)生存極為濃郁的體驗(yàn)與思考昆鳥(niǎo)的詩(shī)有非常豐富的主題,對(duì)生存的每一個(gè)方向和細(xì)節(jié)都懷有極為濃厚的的情感和思考,而且有力量與技巧把它表達(dá)出來(lái)。 相關(guān)推薦:《雪上短歌》(梁文道、柴靜、翟永明 誠(chéng)摯推薦——詩(shī)人、浪子、俠客……他以一種謙卑的樣子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在同代人的前面。)
第一輯 陳舊的男孩
在傍晚的花圃里
人類(lèi)精神再造的必要性, 及其間歇性的自我憎恨
突然的理智
睡途
挽歌
我要愛(ài)你了
每天夜里我都做兩件事
片斷
最后
潭柘寺
空陽(yáng)臺(tái)
這首詩(shī)可以
我固執(zhí)地覺(jué)得
我到郊區(qū)尋找自己
黃昏之謎
在正午的街口
冷光
魚(yú)夢(mèng)群
灰喊
看表
冬天
姑媽的葡萄
勝利的伍德斯托克
復(fù)仇
傍晚的恐慌
一張光盤(pán)
近晚時(shí)刻
寶藏
不愿開(kāi)燈的人
我們這些男人
對(duì)將來(lái)的自己說(shuō)
我將再一次看到清晨
天要黑了
十二月
出走
在這充滿(mǎn)錯(cuò)覺(jué)的國(guó)土上
速寫(xiě)
第二輯 重做罪人
給黑大春
少年
酒桌旁的女人
大流星
媽媽
重做罪人
我將如何向女孩講述故鄉(xiāng)
夜涌出奶
我決定自己忍受自己
鬼事
秩序
致海城
五月的蠱惑
無(wú)題
小姨
年關(guān)
我們坐在一起
在邊界上
火山節(jié)
昨夜
歷程
偽果
白面具
夢(mèng)魘
風(fēng)口
土偶
一個(gè)不眠之夜
第三輯 血慌
血慌
下午
人俑
每年五月
子夜
再?zèng)]有少年
黑核
回憶獵人
有熱氣球的夢(mèng)
把門(mén)向著麥浪打開(kāi)
向暗紅的黎明望去
劫數(shù)中的頑童
傻愛(ài)情
密封的地點(diǎn)
自從那天
巨人
第四輯 肉聯(lián)廠(chǎng)的云
肉聯(lián)廠(chǎng)的云
關(guān)于一棵樹(shù)的對(duì)話(huà)
在夏至那天午睡
白眼睛
八月
未來(lái)的春天
《鹿苑》及其闡釋
你們
我們
日記
第五輯 母斯芬克斯們
告別
驚蟄
月亮
佛陀之子
姑娘們,你們有裙子
靈魂目錄
祭品
新春天
給女酒伴的情詩(shī)
玻璃中的光明
恐懼
冬天與骨頭
給女性的詩(shī)
把自己扔到可以看見(jiàn)的地方,并接受世界的審訊——陳家坪訪(fǎng)談昆鳥(niǎo)
肉聯(lián)廠(chǎng)的云
1.
我們出生時(shí)天還沒(méi)有黑透
胞衣堆成的晚霞讓天空也顯得擁擠了
農(nóng)業(yè)文明的最后一口氣咽了很長(zhǎng)時(shí)間
我們就這樣獲得了仿古的童年
如今村莊和田野僅僅留下了一種情緒
像一種記憶的炎癥,時(shí)不時(shí)就來(lái)一次
可誰(shuí)講述田園,誰(shuí)就該扇自己耳光
不要讓虛構(gòu)的世界助長(zhǎng)自己的無(wú)能
不要做浪漫與痛苦的撮合者
不要輕易在傷口里滋養(yǎng)激情
不要杜撰自己的身世,不要修正自己的血統(tǒng)
在不太久的過(guò)去,我們確實(shí)曾用另一種方式生活
而且,你無(wú)條件地相信,那種生活更加莊嚴(yán)
為了勾起強(qiáng)者的嫉妒,我們信口開(kāi)河
(這是我們對(duì)征服者最后的報(bào)復(fù)了):
那時(shí)我們竟能如此單純,單純得如處女所生
只要有我們,野花便開(kāi)遍一條條道路
妹妹的辮子上,總是落著大大的蝴蝶
圍著谷倉(cāng)追逐的男孩們都像泰坦的苗裔
而長(zhǎng)輩們正用粗厚的手打理古老的風(fēng)俗
醒醒,都忘了吧,那都是些故事和幻聽(tīng)
你沒(méi)有看見(jiàn)舊道德在我身上留下的瘀傷嗎
卑賤和懦弱還在管教我的肢體和表情
看我的眉宇間,是不是還留著點(diǎn)可笑的固執(zhí)
是不是還留著點(diǎn)創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)奇跡的奴性
兄弟們啊,別再打扮青春期結(jié)束前的世界了
在你老得只剩下悔恨之前,把那句話(huà)說(shuō)了:
“為了活著,我已經(jīng)當(dāng)了三十年的孬種”
你一定還有另一套記憶(如果我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)):
停電的晚上,街角里蹲滿(mǎn)了比著咳嗽的老人
松垂的晾衣繩上掛著年關(guān)才有的海帶
水坑里帶血的破棉絮帶給男孩們最初的興奮
時(shí)尚工業(yè)的廢料在亂哄哄的集市上變成奇貨
由于屋后的墻上總是寫(xiě)著“獨(dú)生子女光榮”
我們每個(gè)人都有了一個(gè)結(jié)了扎的父親
沒(méi)有大樹(shù)的平原,再也長(zhǎng)不成男人平原
已經(jīng)變成空蕩蕩的鏡子
即使死者也無(wú)法給他帶來(lái)內(nèi)容
侏儒之毒流布大地,讓她變酸,發(fā)餿
父親們已弓著腰涌進(jìn)城市
隨便找個(gè)地方就住下,像背陰面生出的苔蘚
土地已經(jīng)避孕,種子卻照例被埋下
抬頭看吧,大道如青天,一片死去的藍(lán)色
這時(shí)的地平線(xiàn),擠出了最后一絲戲劇感
在那里,鼓囊囊地,升起了幾朵云
2.
舉行過(guò)為強(qiáng)盜恢復(fù)名譽(yù)的儀式
這個(gè)時(shí)代莊嚴(yán)地戴上了黑頭罩
現(xiàn)在終于輪到我們了
可我想我們?cè)缇蛠?lái)晚了
現(xiàn)場(chǎng)除了知識(shí)什么都沒(méi)有剩下
歷史的大門(mén)貼著比悼詞還長(zhǎng)的封條
我們站在黑魆魆的門(mén)口有點(diǎn)不知所措
有人哭了,場(chǎng)面很不好看
我看見(jiàn)他們抽出手紙,用得很節(jié)省
我看見(jiàn)他們捂著臉吞著空氣,小心翼翼
這時(shí)腸胃又令人難堪地叫了起來(lái)
我們似乎在挨餓,卻又舍不得走開(kāi)
只好狗群一樣在大門(mén)外來(lái)回轉(zhuǎn)悠
額頭摩擦著額頭,我們彼此埋怨
我們埋怨自己,我們被自己埋怨得像個(gè)廢物
我們懷疑,懷疑自己的拳頭和眼淚都是別人的
懷疑我們的家實(shí)際上也是一座肉聯(lián)廠(chǎng)
懷疑自己的肉早就開(kāi)始在這里出售了
如今只剩下強(qiáng)壯的下水和過(guò)敏的五官
欲望把我們演奏得像一串銹跡斑斑的風(fēng)鈴
掛在推土機(jī)的屁股上,萎縮成人干兒
在一個(gè)個(gè)清晨,我們剛剛打開(kāi)屋門(mén)
偽秩序,偽道德,偽文化
我們時(shí)代的三位一體,夾著公事包
帶著制服式的愛(ài),露著牙齦對(duì)我們說(shuō)“早上好”
那條發(fā)育過(guò)度的舌頭分泌著烈性的唾液
將知識(shí)、糧食和價(jià)值一起分解
連子彈和敵人也被順利地消化了
喜劇完成了,弟兄們
流氓的化學(xué)是無(wú)堅(jiān)不摧的
流氓的事業(yè)是千秋萬(wàn)代的
它歷史性地嘲弄了我們的憤怒
又把我們的失敗攤派給辯證法
可我們和流氓共用一本家譜
它就藏在曾曾祖母家的老座鐘里
是的,就密密麻麻地寫(xiě)在發(fā)條上
那只鐘總是放得高高的
我們只能把凳子摞在椅子上才夠得著
把鑰匙插進(jìn)去,擰一擰
心里就安生了,人生于是充滿(mǎn)了動(dòng)力
我們抖擻著五短身材,感覺(jué)自己那么英勇
有些時(shí)候,簡(jiǎn)直有點(diǎn)悲壯了
見(jiàn)到敵人,我們就戰(zhàn)斗
往他身上甩墨水,吐痰,膽子更大的時(shí)候
還往他身上扔臭雞蛋,我們總是勝利
不僅僅因?yàn)槲覀兛偰茼樌匕褦橙伺K
還因?yàn)槲覀兛偸窃谒手之前宣布停戰(zhàn)
我們還用盜墓掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)來(lái)香燭
為祖先的靈位一層層鍍金
我們翻新了古老,我們油漆了傳說(shuō)
我們打倒了巨人,量出了他的身高
我們用小尺子量著一切,記在一個(gè)小本上
一想到明天,我們的心就像兜里的小懷表
滴答滴答響個(gè)不停,一切都打算完了
真好,哦,明天,明天的事兒還真多
哎,總會(huì)有打算不到的地方,而且
人總是要死的,想到這個(gè),真讓人釋然
可畢竟,就是現(xiàn)在,我們還活著
問(wèn)題就在于,我們還沒(méi)有死
3.
沒(méi)錯(cuò),我們還會(huì)長(zhǎng)久地活著,跪著
好讓手夠得著地面,摳弄先人的腳后跟
好挖個(gè)坑,把自己的臉埋進(jìn)去
任人猛踹自己的屁股
當(dāng)我們抬起頭,從許多層夢(mèng)境里連續(xù)醒來(lái)
每一次都看見(jiàn)一具深入內(nèi)陸的船骸
我們拉著纖繩夢(mèng)見(jiàn)另一個(gè)拉纖的自己
夢(mèng)見(jiàn)拉著同一條纖繩的同一個(gè)自己
很久以來(lái)我們拉著健談的船長(zhǎng)去尋找大海
卻在最后一次醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)船長(zhǎng)已失明多年
命運(yùn)一旦擱淺,我們就老了
但是我們恐懼的并不是死亡
而是找不到死去的理由
是告別的時(shí)候了,我們揚(yáng)起灰色的手臂
再見(jiàn),我的船長(zhǎng),如果有人問(wèn)起
我們會(huì)告訴他,你已葬身大海
在那里你繼續(xù)受到熱烈的擁戴
那里的美人魚(yú)都有著迷人的身材
你布滿(mǎn)嬰兒黃疸的尸體將長(zhǎng)出珊瑚
在大海中作寂寞無(wú)期的巡狩
黑著臉的天空突然來(lái)到面前,怎么辦
現(xiàn)在,誰(shuí)來(lái)引領(lǐng)我們?天空越來(lái)越低了
引領(lǐng)我們吧,我們信賴(lài)你,永遠(yuǎn)信賴(lài)你
你這善良的路人,帶我們走一段吧
小郵差,慢點(diǎn)兒,告訴我們?nèi)ゴ蠛5穆钒?br />好心的卡車(chē)司機(jī),幫幫忙,上我們的船吧
引領(lǐng)我們吧,隨便你是誰(shuí),隨便打罵我們吧
引領(lǐng)我們吧,你這獻(xiàn)血迷,你這催淚的鹽倉(cāng)
你這電視大師,你這意見(jiàn)狂