16.1 理想的衰竭

商品的歡愉價(jià)值取決于它們的稀缺程度。這也適用于“好東西”。當(dāng)我們的所有足夠了，我們便滿足了。不過一旦足夠，滿足便會(huì)引起不滿足。一些東西的足夠，喚起我們對(duì)另一些東西的欲望。西方人目前已有足夠的自由，于是便追求各種福利和保障，因此“推崇”關(guān)心他的各種需要的保護(hù)性國(guó)家。但是需要會(huì)無(wú)止境地上升，最后必須加以滿足的已不再是需要，而是欲望。西方人的理想便是沿著這個(gè)方向在改變和衰耗著。

丹尼爾·貝爾的《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》（1960）一書的副標(biāo)題是“論政治觀念的衰竭”。那么，正在衰竭的到底是什么？是意識(shí)形態(tài)，還是觀念？隨后發(fā)生的論戰(zhàn)很難說澄清了這一問題。由于對(duì)意識(shí)形態(tài)這個(gè)觀念缺乏一致和深入的研究，使得論戰(zhàn)者大都是在相互談?wù)摎v史。這場(chǎng)論戰(zhàn)隨著校園革命一起退去，到了1960年代末，人們都心照不宣地承認(rèn)，意識(shí)形態(tài)的巨浪已駁倒了那種預(yù)測(cè)。當(dāng)人們踉踉蹌蹌地走過1980年代時(shí)，我們又遇到了這個(gè)問題：到底是什么衰竭了？如果不是意識(shí)形態(tài)的貯水池，那么是觀念的貯水池嘍？我很快就要談到觀念，但首要的事情就得先說。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直緊隨我們不去的衰竭過程是理想的衰竭。西方人的理想越來(lái)越不像“理想”了，也就是說，就理想的道德涵義而言，它越來(lái)越不是價(jià)值信仰了�？梢哉f，理想危機(jī)——這是無(wú)可懷疑的事情——從本質(zhì)上講從一開始就是一場(chǎng)倫理危機(jī)。

由于許許多多不完全令人信服的原因，關(guān)于人這種“道德動(dòng)物”的最后一種強(qiáng)有力的西方哲學(xué)，是康德的倫理學(xué)。也許道德離開宗教就無(wú)法自己生存，也許進(jìn)步（這種理想）已經(jīng)使我們改弦更張，而技術(shù)進(jìn)步使我們?cè)絹?lái)越像個(gè)功利主義的自顧自的動(dòng)物。雖有這些原因，事實(shí)是西方人已一代甚于一代地只有經(jīng)濟(jì)頭腦了。光榮革命、費(fèi)城會(huì)議、法國(guó)革命以及1848年革命的領(lǐng)袖們，很難被描繪成把政治理解為“誰(shuí)得到什么，如何得到”的人。但是當(dāng)拉斯維爾把政治歸結(jié)為“得到什么”的問題時(shí)，沒有人對(duì)這種粗劣的觀點(diǎn)表示驚愕。1950年代，當(dāng)雷蒙·阿隆為意識(shí)形態(tài)終結(jié)的預(yù)言提供理論根據(jù)時(shí)，沒有人對(duì)他完全從經(jīng)濟(jì)上加以論證的事實(shí)大驚小怪。阿隆寫道：“在成長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)中，分配問題已獲得了完全不同于過去幾百年的意義。總的財(cái)富曾被認(rèn)為是個(gè)幾乎不變的量……如果有人擁有太多，這就意味著那是取自于別人。但是當(dāng)集體財(cái)富每年都以一定的百分比增長(zhǎng)時(shí)，增長(zhǎng)的節(jié)奏和速度便比再分配問題更為重要了，即使對(duì)弱勢(shì)人群也是如此�！�

從本質(zhì)上說，過去的問題是：一方面我們有一塊蛋糕，另一方面我們有一個(gè)誰(shuí)來(lái)切蛋糕以及如何切的問題。經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的是蛋糕的尺寸，政治學(xué)研究的是切蛋糕，即分配的問題。如果蛋糕尺寸和吃蛋糕的人數(shù)的比例保持不變，那么如何切蛋糕的政治問題便成為主要問題，或至少是唯一可以用不同方式解決的問題。但是，如果我們能容易地提供更多的蛋糕或更大的蛋糕，制作更大蛋糕的經(jīng)濟(jì)問題便排擠掉了誰(shuí)應(yīng)多分一點(diǎn)的政治問題�？梢�，政治，尤其是意識(shí)形態(tài)政治，在未來(lái)的世界里是次要的。大家會(huì)慢慢認(rèn)識(shí)到，最重要的不是階級(jí)斗爭(zhēng)，而是蛋糕的尺寸。這種論點(diǎn)最緊要的前提是，蛋糕尺寸以超過人口增長(zhǎng)的速度無(wú)限變大。但是，蛋糕能夠無(wú)限而迅速地變大嗎？富足的時(shí)代變得永無(wú)止境了嗎？工業(yè)技術(shù)革命能夠維持下去并且席卷世界，為一切人增加財(cái)富嗎？這種論點(diǎn)的邏輯也許無(wú)懈可擊（盡管我對(duì)此表示懷疑），但是它的事實(shí)前提已經(jīng)大為動(dòng)搖了。

增長(zhǎng)意味著資源消耗的加速，尤其是有限的非再生資源。具體而言，由于工業(yè)革命接踵而至，礦物能源（煤、石油、天然氣）一直在以指數(shù)級(jí)的速率被消耗著。從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)看，我們一直很清楚廉價(jià)能源會(huì)在幾十年內(nèi)消耗殆盡。無(wú)論尚未探明的深層礦物資源、核能電廠以及技術(shù)發(fā)明（即來(lái)自風(fēng)力、水力和陽(yáng)光的可再生能源）能否在未來(lái)提供給我們，總之有一點(diǎn)是很清楚的，過去二百年里維持著工業(yè)進(jìn)步這架機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的廉價(jià)能源，就要變得越來(lái)越貴。且不論能源匱乏，單以成本而論，已使我們有足夠的理由不以過去的趨勢(shì)寄望于未來(lái)。如果注意到另一些現(xiàn)象，這一觀點(diǎn)還可以得到進(jìn)一步的強(qiáng)化：增長(zhǎng)也在糟蹋著我們的可再生資源—森林遭到毀滅，農(nóng)田變成沙漠，水的供應(yīng)也將日趨緊張。我們必須應(yīng)付廉價(jià)能源的結(jié)束，還要支付各種生態(tài)災(zāi)難這張客觀存在的數(shù)額巨大的賬單。顯然，這將是一張開銷甚大的賬單。

怎么還會(huì)有這么多有名望的經(jīng)濟(jì)學(xué)家告訴我們——至少是直到石油沖擊震撼了我們之前——“有組織的匱乏”已被一個(gè)富足的文明取代，或至少在可見的未來(lái)會(huì)是如此呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)家們似乎都在預(yù)言持續(xù)的增長(zhǎng)，而不考慮長(zhǎng)期的資源條件和增長(zhǎng)的資源限度。今天，我們希望但愿科學(xué)發(fā)明和技術(shù)創(chuàng)新能拯救我們。既然我們只剩下希望了，就讓我們這樣希望吧。但這樣一來(lái)，時(shí)間就是至關(guān)重要的。于是問題就成了：我們?yōu)槭箍茖W(xué)技術(shù)及時(shí)拯救我們而迫切需要的時(shí)間，會(huì)被不斷加速的增長(zhǎng)更迅速地“消耗掉”。零增長(zhǎng)和穩(wěn)態(tài)社會(huì)肯定不是令人動(dòng)心的設(shè)計(jì)，而且可以說，它只有著購(gòu)買時(shí)間的優(yōu)點(diǎn)——讓科學(xué)技術(shù)有時(shí)間用可再生資源取代不可再生資源。但是，既然時(shí)間至關(guān)重要，那么購(gòu)買時(shí)間同樣重要。

如果說增長(zhǎng)論的經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒眼光，說話不著調(diào)，社會(huì)科學(xué)家也好不了多少。關(guān)于意識(shí)形態(tài)終結(jié)的預(yù)言無(wú)論想表達(dá)什么，從一開始人們就不難看出——無(wú)須事后聰明——它是一個(gè)在時(shí)間和空間上都有局限性的短期預(yù)測(cè)。它在空間上有局限，是因?yàn)橹挥心切┙?jīng)濟(jì)產(chǎn)出大大超過人口增長(zhǎng)的社會(huì)才會(huì)心滿意足。它在時(shí)間上有局限，是因?yàn)轳R克思主義無(wú)論如何也不是最后一種意識(shí)形態(tài)，我們必須對(duì)類與屬加以區(qū)分，即把意識(shí)形態(tài)這一概念范疇同它的各種歷史表現(xiàn)——比如今天的馬克思主義和民族主義——加以區(qū)分。就此而言，在不發(fā)達(dá)國(guó)家，民族主義浪潮和政治救世論有可能卷土重來(lái)。另一方面，我們也不能貿(mào)然把一切寄托在處于優(yōu)勢(shì)地位的工業(yè)民主國(guó)家中工業(yè)和平的長(zhǎng)期持續(xù)上。富裕社會(huì)的主要問題已不再是勞動(dòng)（就其奮斗、勞累和受苦的本來(lái)含義而言）——有閑暇者較不易于受到極端主義的襲擊，這樣說不無(wú)道理。但我們不應(yīng)設(shè)想對(duì)富足生活的最初反應(yīng)也會(huì)是對(duì)富足習(xí)以為常的后代人的反應(yīng)。至善論和失望情緒會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展（而不是剝奪性的低級(jí)階段）而來(lái)，閑暇時(shí)代的“大空虛”注定會(huì)導(dǎo)致新的反叛、新的反抗態(tài)度以及一些不可預(yù)見的難題。閑暇使我們集聚起我們不知如何消耗的精力。如果我們無(wú)事可做，我們會(huì)干些什么？

大概我們正在接近各種意識(shí)形態(tài)代用品的終結(jié)。就此而言，正在接近幻想、受代用品維持的幻想的終結(jié)。隨著蛋糕不再在它的食用者的面前晃動(dòng)（事實(shí)上這從未在拉丁美洲、非洲和亞洲多數(shù)地區(qū)出現(xiàn)過），我們會(huì)漸漸明白，非經(jīng)濟(jì)的病癥是不能用經(jīng)濟(jì)療法治好的。更一般地說，沒有道德意識(shí)的人，是很難建立一個(gè)美好社會(huì)的。我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了，我們把政治行為等同于經(jīng)濟(jì)行為，我們告訴自己，政治說到底是個(gè)獲取的問題，我們?cè)谧非笾�金凱德（J. Kincaid）生動(dòng)比喻的“肉體政治學(xué)”，即只以“苦樂”為標(biāo)準(zhǔn)的美好生活。既然人沒有自然主義意義上的天性，而是他設(shè)想自己是什么就是什么，這完全有可能使他成為一個(gè)徹底的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。事實(shí)上，我們一直在賣力地干著這種事。按康德的說明，道德王國(guó)是自我獎(jiǎng)勵(lì)的“無(wú)私行為”的王國(guó)，是不以物質(zhì)報(bào)酬為動(dòng)機(jī)的王國(guó)。社會(huì)科學(xué)家卻告訴我們，“利益”意味著“動(dòng)機(jī)”，因此，所謂無(wú)私利的行為純屬無(wú)稽之談，那等于無(wú)行為，因?yàn)槿绻�我們沒有動(dòng)機(jī)，我們就沒有行為。倫理學(xué)不是“交換”的領(lǐng)域，道德人的付出并不是為了交換什么。但是，據(jù)說一切都是交換。道德人的準(zhǔn)則是，不希望他人施于己者，也不施于他人。相反，我們卻想方設(shè)法把自己不愿承受的擔(dān)子轉(zhuǎn)嫁給別人。從來(lái)沒有哪個(gè)社會(huì)主張它的成員不承擔(dān)任何義務(wù)，而我們卻在日甚一日地主張我們是“權(quán)利人”，有權(quán)領(lǐng)受這個(gè)那個(gè)，不斷提高的期望就像一切革命一樣，很快造成了一個(gè)權(quán)利人的社會(huì)。

道德人被推到后臺(tái)，出場(chǎng)的是“理性人”。當(dāng)然，功利主義傳統(tǒng)提供的理由是，倫理不過是每個(gè)人開明而長(zhǎng)遠(yuǎn)的私利。誠(chéng)然，康德的倫理學(xué)也屬于理性（不是宗教的或以感情為基礎(chǔ)的）道德學(xué)說。因此可以認(rèn)為，由道德動(dòng)機(jī)所成就的，同樣也是由理性論證所成就的。例如，假定我們需要經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，我們作為理性的和精于計(jì)算的動(dòng)物就必須注意到，增長(zhǎng)的放慢和趨于消失并不是由分配和消費(fèi)欲望的增長(zhǎng)造成的。同樣，也可以從理性上證明，社會(huì)利益需要社會(huì)成本，因此，沒有義務(wù)的權(quán)利，沒有付出的獲取，都是不理性的表現(xiàn)。的確如此，但這只能在日積月累的結(jié)果中看出，因此肯定大大超出了我們個(gè)人的處境和視野。作為理性的、精于計(jì)算的利己主義者，關(guān)心社會(huì)福利是不理性的；例如，把時(shí)間浪費(fèi)在投票上可能是不理性的，為我們可以免費(fèi)使用的公共福利付錢是不理性的。同樣，組織越大，其成員就越?jīng)]有理由分擔(dān)它的責(zé)任和促進(jìn)它的集體目標(biāo)。簡(jiǎn)言之，人人都成為社會(huì)寄生蟲才是“理性的” （從成本—效益的角度看）；剝削別人對(duì)他要有利得多。

我剛才說，我們正在接近代用品的終結(jié)，我們已走到了代用品消失的極限。我認(rèn)為，這些代用品之一就是道德也符合理性這一觀念。它已不起作用了。我們要求用理性人代替道德人，結(jié)果我們給兩者都提出了不可企及的高標(biāo)準(zhǔn)。說出實(shí)情的時(shí)刻已拖延良久，現(xiàn)在終于到來(lái)了。這個(gè)真理就是，如果沒有“善”，也就是說，如果把政治歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)，理想歸結(jié)為意識(shí)形態(tài)，倫理歸結(jié)為斤斤計(jì)較，就不會(huì)有善的社會(huì)。即使政治不是倫理，社會(huì)機(jī)體確實(shí)需要政治人之外的道德人。因此，我們正在目睹的衰竭，是倫理政治理想的衰竭，這些理想曾養(yǎng)育了西方文明，隨后又導(dǎo)致了我們的自由主義民主制度。

當(dāng)然，技術(shù)進(jìn)步本身是隨著理想的衰竭而崛起的。但我不愿像普遍認(rèn)為的那樣，說什么“那不過是我們的文明所賴以存在的工業(yè)基礎(chǔ)中的瑕疵”，或者“一個(gè)受機(jī)器運(yùn)行支配的社會(huì)，一個(gè)依靠工廠和官場(chǎng)的例行公事，為個(gè)人的炫耀性消費(fèi)洋洋自得的社會(huì)，終將不足以維持我們對(duì)它的忠誠(chéng)”。我們的社會(huì)“受機(jī)器運(yùn)行支配”，誠(chéng)哉斯言。但這是為什么？我們不可以本末倒置，我們受機(jī)器支配，首先是因?yàn)槲覀兊慕?jīng)濟(jì)頭腦過于發(fā)達(dá)，因?yàn)槲覀兪�去了或正在失去倫理觀念，失去使我們得以生存的忠誠(chéng)。所以我要強(qiáng)調(diào)說，技術(shù)進(jìn)步是我們理想衰竭的強(qiáng)大伴生物（不是其首要原因），這還有另外兩層意義。首先，發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的富足造成了一個(gè)軟弱無(wú)能的“坐享其成的”社會(huì)。其次，技術(shù)進(jìn)步導(dǎo)致了人口過剩和過度的組織化，即一種個(gè)人變成單純的數(shù)字，日益感到軟弱和壓抑的局面。我們要勇于正視它：這是些有利于滋生否定與反叛的理想、有利于導(dǎo)致消極而非積極理想的條件。開放社會(huì)，或達(dá)倫道夫所說的“提供機(jī)會(huì)的”社會(huì)，要以一個(gè)沒有喝醉的社會(huì)為前提，但我們生活于其中的很難說是這樣一個(gè)社會(huì)。

此外，歷史已把我們搞得太疲勞了。我們筋疲力竭，無(wú)所適從，憂心忡忡。我們還得承認(rèn)，我們也滿懷恐懼。用金斯利·馬�。↘. Martin）的話說，對(duì)進(jìn)步的崇拜已經(jīng)“變成了加速前進(jìn)的福音書”。自從法國(guó)革命和第一次工業(yè)革命時(shí)代以來(lái)，我們一直在向前沖刺，不間斷的迅速變化使人無(wú)暇進(jìn)行調(diào)整。另外，“高速運(yùn)動(dòng)令人興奮，使他忘了……問一下自己正在朝著哪個(gè)方向狂奔�！弊顬樵愀獾氖牵�我們被兩次世界大戰(zhàn)的殺戮搞得傷心欲絕。我們擺脫了真正的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，竟又徑直落入累人的冷戰(zhàn)氣氛。我們的神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)垮掉了，我們生活在對(duì)明天的恐怖中，人類的自我毀滅絕對(duì)不是科幻小說中的景象�；舨妓沟摹独�維坦》問世于一場(chǎng)血腥殘酷的內(nèi)戰(zhàn)之后的1651年。對(duì)于霍布斯和他的許多同代人來(lái)說，最高目標(biāo)似乎就是獲得社會(huì)和平，為了獲得它，霍布斯構(gòu)想出了全能國(guó)家的學(xué)說。如果做一點(diǎn)適當(dāng)?shù)南拗疲�我們也可以以此類比我們的處境。處在衰竭狀態(tài)中的我們，也在不惜一切代價(jià)地爭(zhēng)取和平。加速前進(jìn)的福音書帶給我們的只是物質(zhì)進(jìn)步而非道德進(jìn)步，于是我們便沒命地抓住這種實(shí)在的利益。不管代價(jià)如何，我們請(qǐng)求生存受到保護(hù)；為了獲得這種利益，我們甚至?xí)�再一次像霍布斯的同代人那樣，樂于把我們的命運(yùn)交托給無(wú)論什么人，只要他許諾阻止世界末日大決戰(zhàn)，并對(duì)我們示以關(guān)懷。

總而言之，自由主義民主的危機(jī)，更不用說它的失常，其根本原因就在于我們受著“物欲”的損害與支配，而且滿懷恐懼。如果是這樣的話，所有那些關(guān)于“真正的”民主、“完全的”自由和“真正的”正義的狂呼亂喊，便沒有什么現(xiàn)實(shí)意義了。那不過是晚會(huì)散去的告別焰火罷了。事情的真相是另一種情況。我們關(guān)心的并不是自由，我們根本就不再欣賞那種自由了。我們并不看重真正的民主，我們看重的是那個(gè)分配利益、滿足需要的國(guó)家。我們不關(guān)心自由和民主，是因?yàn)槲覀冘浫酰�我們物欲熏心；我們疲勞了，說到底，not inullac upido（知者方貪），我們厭倦了過去熟悉的東西。不過，我并不十分相信這就是最后的確診。