一、引言

　　核心觀念的展開，就是理論。因此，研讀任何一套理論，最快捷的方式就是直入核心。當然，需要很高的悟性。于是更常見的方式是從外圍開始研讀，通過許多案例分析，逐漸接近核心觀念或議題。當然，這就十分繁瑣，而且容易迷失主線。以佛家修行為例，循序漸進是凈土宗的方式，直入核心則是禪宗的方式。以上根利器為基礎(chǔ)的至簡路線和以下根利器為基礎(chǔ)的至繁路線之間，應當有中間路線。我寫這本小冊子，想象著它的讀者大多已讀了一些經(jīng)濟學。我的敘述，就從經(jīng)濟學初階開始。

　　最經(jīng)典的經(jīng)濟學教材，例如薩繆爾森（Paul A.Samuelson）的《經(jīng)濟分析基礎(chǔ)》 （Foundations of EconomicAnalysis，1947），“緒論”之后的第一個基本模型是效用函數(shù)（或它代表的偏好）的最大化模型（“極大化行為理論”）。最流行的經(jīng)濟學教材，例如曼昆（N. Gregory Mankiw）的《經(jīng)濟學原理》（Principles of Economics），第一章“經(jīng)濟學諸原理”的第一節(jié)“原理一”，是日常生活中無處不見的權(quán)衡，即“理性選擇”模型。這兩種開篇的核心觀念都是“成本”——張五常主張翻譯為“代價”。在具體情境之內(nèi)，就每一個人而言，萬事萬物都有代價，雖然，未必有市場和市價。凡承認馬歇爾經(jīng)濟學正統(tǒng)地位的經(jīng)濟學敘述，開篇必論“市場”及其“均衡”。因為，如不澄清任一物品的市場均衡（價格），就很難界定該物品的成本（代價）。張五常的老師，由張五常擬的中文姓名是“艾智仁”（Armen A. Alchian），寫了一部最暢銷和長銷的教科書《大學經(jīng)濟學》（University Economics），開篇討論“稀缺性” （第一章）及不可避免地伴隨著稀缺性的競爭行為（第二章），隨后討論效用最大化的個人行為（第三章），繼而引入“市場”和“價格”概念（第四章）。

　　艾智仁的敘述，我認為，不僅包含了豐富的思想，而且與上列其他教材相比，具有最強的邏輯性。因為，經(jīng)濟資源之所以不同于一般資源，就在于稀缺性。深受奧地利經(jīng)濟學派影響，羅賓斯（Lionel Robbins）在名著《經(jīng)濟科學的意義與實質(zhì)》（An Essay on the Nature andSignificance of Economic Science）開篇就試圖以“稀缺性”來定義經(jīng)濟學之為一門科學。事實上，自1890年代至1940年代發(fā)表的經(jīng)濟學教材，稀缺性是不能回避的開端。艾智仁提供洞見：稀缺與競爭互為表里。直觀而言，我們可以根據(jù)競爭的激烈程度來推測稀缺的程度，也可以根據(jù)稀缺的程度來推測競爭的激烈程度。后來，艾智仁提供了更多的洞見。他指出，有稀缺就有競爭，并且有競爭就有歧視。他繼而指出，下列觀念是無法分離的——也就是說，它們是同一實質(zhì)的不同表達：稀缺、競爭、歧視、產(chǎn)權(quán)、行為約束。

　　旨在刻畫最大化行為的最一般的數(shù)學表達，如圖1.1所示。被行為主體最大化的目標函數(shù)  QUOTE

　　在這篇引言的這一階段，我提醒讀者關(guān)注我寫在圖1.1里的問題：何謂“好”？換言之，在現(xiàn)實世界里，圖1.1所示的“最大化”（max）究竟意味著什么。艾智仁1950年的名篇“不確定性，演化，與經(jīng)濟理論”是這樣切入主題的：假如世界充滿著不確定性，那么，行為主體的每一行為的全部可能后果，應依照這些后果使行為主體滿意的程度排列在橫軸上，這些后果的發(fā)生概率，于是形成一條分布曲線。艾智仁詢問：如果可選方案集包含至少兩套可選方案，于是至少有兩條這樣的分布曲線。那么，最大化的行為或理性的行為主體應當選擇哪一條分布曲線？這一問題，我稱為“摩爾—艾智仁”問題，如圖1.2（左下方）所示。

　　摩爾（G. E. Moore）1903年發(fā)表的名著《倫理學原理》（Principia Ethica），關(guān)于每一行為可能導致的各種可能后果有一番詳細論述，在第16節(jié)，他指出，沒有誰——不論他多么理性——可能預先知道他的任一行為（假設(shè)是“善”的手段）的全部可能后果，于是他“只能希望確定某一行為一般將得到可能的最好的諸效果”。這里，“最好的”，是一個值得深入探討的短語，它意味著經(jīng)濟學所說的“理性”，由此可以引申出行為經(jīng)濟學的幾乎全部探究。

　　摩爾1903年探討的問題，在英國思想傳統(tǒng)內(nèi)，可追溯至小密爾（J. S. Mill）1848 年的名著《政治經(jīng)濟原理》。小密爾首先是邏輯學家，英文表達具有嚴謹?shù)倪壿嫺�，他定義了“價值” （values）——被感受到的重要性（importance felt）。由于他這樣定義了價值，在英國的政治經(jīng)濟學傳統(tǒng)里，就有了［不同于古典政治經(jīng)濟學家李嘉圖（David Ricardo）和馬克思（Karl Marx）的客觀價值論的］主觀價值論的種子。然后，羅賓斯在1930年代深受奧地利學派經(jīng)濟學家米塞斯（Ludwig von Mises）和哈耶克（F. A. Hayek）的影響，最終確立了經(jīng)濟學之為一門科學的主觀價值論的立場。

　　基于小密爾的主觀價值定義，并且基于我對現(xiàn)代人的幸福感的考察（參閱《行為經(jīng)濟學講義》），我在圖1.2的右上方畫出了價值（感受到的重要性）的三維空間，它刻畫了幸福感的三重來源——物質(zhì)生活、社會生活、精神生活。概要而言，沿著物質(zhì)生活維度的正方向，我們“逐物而不返”；沿著社會生活維度的正方向，我們有深層情感交流；沿著精神生活維度的正方向，是“完全的自足”。故而，我在圖1.2右上方用粗線勾勒出一個典型的現(xiàn)代人的生活路線——最初是在物質(zhì)生活維度上，然后更多轉(zhuǎn)入社會生活維度，最后，或許只有少數(shù)人，進入精神生活維度。

　　堅持“完備理性假設(shè)”的經(jīng)濟學家（也稱為“新古典學派”）應付“摩爾—艾智仁”問題的辦法最簡單，從而邏輯地無懈可擊。他們假設(shè)行為主體具有完備的理性能力，于是，被觀測到的任何行為都是完全理性的選擇。因此，不論行為主體選擇了確定性的可選方案，還是在不確定條件下選擇了某一分布曲線對應的可選方案，都是“最好的”選擇。（如圖1.3）

　　從經(jīng)濟學領(lǐng)域之外，多數(shù)學者認為，經(jīng)濟學家如此應付“摩爾—艾智仁”問題相當于完全回避了問題本身。事實上也如此，當一個人被假設(shè)具有完備理性的時候，他的任何行為都是“最好的”（對他而言）。借用張五常的嘲諷，這是“套套邏輯”（tautology），即邏輯的同義反復（重言式）。當我們沉溺于這樣的“經(jīng)濟學解釋”時，我們聲稱可以解釋一切人的一切行為。例如，今天我穿了紅色襯衣，因為紅色襯衣是我今天的最大化行為；昨天我穿黃色襯衣，因為黃色襯衣是我昨天的最大化行為……依此類推，難怪人們用老黑格爾的名言來嘲諷套套邏輯經(jīng)濟學家：凡是存在的，一定是合理的。

　　艾智仁在1950年那篇文章的第三節(jié)提供了類似的嘲諷，他要求讀者想象從芝加哥出發(fā)的數(shù)千名駕車旅行的人，假設(shè)每一名司機隨機選定一條道路，中途不換路。只有經(jīng)濟學家預先知道那條設(shè)有加油站的道路，于是，經(jīng)濟學家預言，沿著這條有加油站的道路旅行的司機能夠繼續(xù)沿著他們選擇的道路旅行。這些得以順利旅行的人“好像”預先就理性地選擇了有加油站的道路，雖然，讀者明白，這些人只是“幸運”而已。因為，假如加油站被挪到另一條道路呢？經(jīng)濟學家們觀察到的“成功”樣本將是另一群人，或許表現(xiàn)出與以前的成功人士完全不同（南轅北轍）的行為模式，盡管自始至終也沒有誰改變過自己的行為。

　　艾智仁由此引入“好像理性”這一短語，用來表達“物競天擇”的演化幸存者的理性行為。僅當幸存者被經(jīng)濟學家觀察到的時候，幸存者的行為被賦予經(jīng)濟學的理性。那些沒有被觀察到的從而很可能沒有幸存下來的行為主體，被經(jīng)濟學家們假設(shè)不能適應物競天擇的環(huán)境，也就是說，這些行為主體的行為不是足夠理性的。這樣的經(jīng)濟學解釋，頗有些套套邏輯的意味，由此而來的數(shù)學模型或經(jīng)濟理論，稱為“ad hot theory”（為了解釋特殊現(xiàn)象而炮制出來的只能解釋這一特殊現(xiàn)象的理論）。因為，讓我們假設(shè)艾智仁所說的加油站，從那條通往南方的道路被搬到一條通往北方的道路上了，那么，為了解釋幸存者的好像理性的行為而建構(gòu)的理性選擇模型，就必須假設(shè)這些新的幸存者預先知道那條通往北方的道路是有加油站的。類似地，一位沉溺于套套邏輯的經(jīng)濟學家觀察到草木只在最常接受陽光的那一面（山坡的陽面）最茂盛，他完全可以假設(shè)草木的種子預先知道了山坡的陽面，它們好像理性地選擇了投生于山坡的陽面。達爾文演化學說還有許多這樣的庸俗化版本：長頸鹿好像理性地為了吃到生長在高處的樹葉而形成了那樣長的脖子；人類有鼻梁是因為好像理性地預見到了眼鏡的功能；孩子自殺是因為他們不能適應生存環(huán)境……

　　為了免除套套邏輯的困擾，張五常的建議是，經(jīng)濟學解釋可從假說開始，但必須始終堅持內(nèi)生于模型的變量具有很好的可觀測性，于是能推演出可檢驗的命題。這一原則，他概括為：“看不見則驗不著�！彼�自承，早年讀了艾智仁1950年這篇文章，“好幾晚睡不著”，又經(jīng)過幾十年的體會才得到了這一原則，發(fā)表于2014年7月1日他的博客欄目，標題是“經(jīng)濟學的哲學性”，成為他的最新版《經(jīng)濟解釋》“科學說需求”補加的第九章的兩節(jié)。根據(jù)張五常概括的這一原則，解釋經(jīng)濟現(xiàn)象的模型，如圖1.1所示，參量可以是不可觀測的。張五�！敖诸^巷尾觀察世界”幾十年修成的功夫，使他能從人們的行為（變量）準確推測誘致了這些行為的社會制度。

　　仍以圖1.1所示的最大化行為的數(shù)學表達為例，分別代表心理歷史因素和政治社會因素的兩組參量是不可觀測的，行為主體選擇的可選方案集和他所選的方案是可觀測的。