十六、未來(lái)（說(shuō)真話之五）——隨想錄八十三巴金客人來(lái)訪，閑談中我說(shuō)明自己的主張：“鼓舞人前進(jìn)的是希望，而不是失望�！笨腿司驼f(shuō)：“那么我們是不是把一切不愉快的事情都深深埋葬，多談?wù)劽罎M的未來(lái)？！”于是我們暢談美滿的未來(lái)，談了一個(gè)晚上�？腿烁孓o，我回到寢室，一進(jìn)門(mén)便看見(jiàn)壁爐架上蕭珊的照片，她的骨灰盒在床前五斗柜上面。它們告訴我曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那些不愉快的事情。
　　蕭珊逝世整整十年了。說(shuō)實(shí)話，我想到她的時(shí)候并不多，但要我忘記我在《懷念蕭珊》中講過(guò)的那些事，恐怕也難辦到。有人以為做一兩次報(bào)告，做一點(diǎn)思想工作，就可以使人忘記一些事情，我不大相信。
　　我記得南宋詩(shī)人陸游的幾首詩(shī)，《釵頭鳳》的故事知道的人很多，詩(shī)人在四十年以后“猶吊遺蹤一泫然”，而且想起了四十三年前的往事，還要“斷腸”。那么我偶爾懷念亡妻寫(xiě)短文說(shuō)斷腸之情，也是可以理解的吧。我不是在散布失望的情緒，我的文章不是“傷痕文學(xué)”。也沒(méi)有人說(shuō)陸游的詩(shī)是“傷痕文學(xué)”。陸游不但有傷痕，而且他的傷痕一直在流血，他有一些好詩(shī)就是用這血寫(xiě)成的。七百多年以后，我在法國(guó)一位學(xué)哲學(xué)的中國(guó)同學(xué)那里讀了這些詩(shī)②，過(guò)了五十幾年還沒(méi)有忘記，不用翻書(shū)就可以默寫(xiě)出來(lái)。我默念這些詩(shī)，詩(shī)人的痛苦和悲傷打動(dòng)我的心，我難過(guò)，我同情，我思索，但是我從未感到絕望或者失望。人們的幸福生活給破壞了，就應(yīng)當(dāng)保衛(wèi)它�？匆�(jiàn)人們受苦，就會(huì)感到助人為樂(lè)。生活的安排不合理，就要改變它�？磯蛄巳碎g的苦難，我更加熱愛(ài)生活，熱愛(ài)光明。
　　從傷痕里滴下來(lái)的血一直是給我點(diǎn)燃希望的火種。通過(guò)我長(zhǎng)期的生活經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作實(shí)踐，我認(rèn)為即使不寫(xiě)滿園春色的美景，也能鼓舞人心；反過(guò)來(lái)說(shuō)，縱然成天大做一切都好的美夢(mèng)，也產(chǎn)生不了良好的效果。
　　據(jù)我看，*好是講真話。有病治��；無(wú)病就不要吃藥。
　　要談未來(lái)，當(dāng)然可以。談美滿的未來(lái)，也可以。
　　把未來(lái)設(shè)想得十分美滿，誰(shuí)也干涉不了，因?yàn)槊總�(gè)人都有未來(lái)，而且都可以為自己的未來(lái)作各種的努力。
　　未來(lái)就像一件有可塑性的東西，可以由自己努力把它塑成不同的形狀。當(dāng)然這也不那么容易。不過(guò)努力總會(huì)產(chǎn)生效果，好的方面的努力就有可能產(chǎn)生好的效果。產(chǎn)生希望的是努力，是向上、向前的努力，而不是豪言壯語(yǔ)。
　　客人不同意我這種“說(shuō)法”。他說(shuō)：“多講些豪言壯語(yǔ)有什么不好？至少可以鼓舞士氣嘛�！蔽衣�(tīng)過(guò)數(shù)不清的豪言壯語(yǔ)，我看過(guò)數(shù)不清的萬(wàn)紫千紅的畫(huà)圖。初聽(tīng)初看時(shí)我感到精神振奮，可是多了，久了，我也就無(wú)動(dòng)于衷了。我看，別人也是如此。
　　誰(shuí)也不稀罕不兌現(xiàn)的支票。我不久前編自己的選集，翻看了大部分的舊作，使我感到驚奇的是從一九五。
　　到一九六六年十六年中間，我也寫(xiě)了那么多的豪言壯語(yǔ)，我也繪了那么多的美麗圖畫(huà)，可是它們卻迎來(lái)十年的浩劫，弄得我遍體鱗傷。我更加驚奇的是大家都在豪言壯語(yǔ)和萬(wàn)紫千紅中生活過(guò)來(lái)，怎么那么多的人一夜之間就由人變?yōu)楂F，抓住自己的同胞“食肉寢皮”。我不明白，但是我想把問(wèn)題弄清楚。*近遇見(jiàn)幾位朋友，談起來(lái)他們都顯得驚惶不安，承認(rèn)“心有余悸”。不能怪他們，給蛇咬傷的人看見(jiàn)繩子會(huì)心驚肉跳。難道我就沒(méi)有恐懼？我在《隨想錄》中不斷地提出問(wèn)題，發(fā)表意見(jiàn)，正因?yàn)槲矣锌謶帧２挥谜f(shuō)大家都不愿意看見(jiàn)十年的悲劇再次上演，但是不弄清楚它的來(lái)龍去脈，不把它的來(lái)路堵死，單靠念念咒語(yǔ)，簽發(fā)支票，誰(shuí)也保證不了已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事不再發(fā)生。難道對(duì)于我們的未來(lái)中可能存在的這個(gè)陰影就可以撒手不管？我既然害怕見(jiàn)到第二次的獸性大發(fā)作，那么為什么要把自己的恐懼埋葬在心底？為什么不敢把心里話老實(shí)地講出來(lái)？埋葬！忘記！有一個(gè)短時(shí)期我的確想忘記十年的悲劇，但是偏偏忘記不了，即使求神念咒，也不管用。于是我又念起陸游的詩(shī)。像陸游那樣朝夕盼望“王師北定中原”的愛(ài)國(guó)大詩(shī)人，對(duì)于奉母命離婚的“凡人小事”一輩子也不曾忘記，那么對(duì)于長(zhǎng)達(dá)十年使幾億人受害的大災(zāi)難，誰(shuí)又能夠輕易忘記呢？不忘記浩劫，不是為了折磨別人，而是為了保護(hù)自己，為了保護(hù)我們的下一代。保護(hù)下一代，人人有責(zé)任。保護(hù)自己呢，我經(jīng)不起更大的折騰了。過(guò)去我常想保護(hù)自己，卻不理解“保護(hù)”的意義。保護(hù)自己并非所謂明哲保身，見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵。保護(hù)自己應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)格要求自己，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)真思考。不要把真話隱藏起來(lái)，隨風(fēng)向變來(lái)變?nèi)�，變得連自己的面目也認(rèn)不清楚，我這個(gè)慘痛的教訓(xùn)是夠大的了。
　　十年的災(zāi)難，給我留下一身的傷痕。不管我如何衰老，這創(chuàng)傷至今還像一根鞭子鞭策我?guī)е�分明的�?ài)憎奔赴未來(lái)。縱然是年近八旬的老人，我也還有未來(lái)，而且我還有雄心壯志塑造自己的未來(lái)。望梅止渴、畫(huà)餅充饑的年代早已過(guò)去，人們要聽(tīng)的是真話。我是一個(gè)什么樣的人？是不是想說(shuō)真話？是不是敢說(shuō)真話？無(wú)論如何，我不能躲避讀者們的炯炯目光。
　　P114－116