第一章 親情久久 母親，我的教育家 母親去世快20年了，但我一直按照母親的要求踐行著教育，一刻也不敢懈怠。我愛母親，不僅僅因?yàn)樗�是我的母親，還因?yàn)槟赣H是我最最敬仰的——一個(gè)目不識(shí)丁，卻具有高超情懷和誨人韜略的“教育專家 ”。
　　那一年——1979年，我17歲，村小學(xué)要招一位代課教師。我剛剛高中畢業(yè)，一去試考，中了。母親很高興。
　　在我去學(xué)校上班的那天早上，母親早早起床，為我請(qǐng)了灶君菩薩（我們家鄉(xiāng)參加新工作的一種風(fēng)俗）。在菩薩面前，母親一邊化紙錢，一邊對(duì)我說：“當(dāng)老師說難很難，說不難也不難。只要對(duì)小人（方言，小孩子）好，書便可教好的�！� “只要對(duì)小人好，書便可教好的�！蹦菚r(shí)候，我無論如何也沒有想到，母親這一句平淡、樸素的就像一杯白開水一樣的囑咐，竟包含、甚至囊括了無數(shù)中外教育家窮其一生寫就的“愛的宣言”。
　　我領(lǐng)著母親的“旨意”走上了教育的崗位。學(xué)校讓我教語文，兼任班主任。為了多接觸小人，待小人好，我還對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說，我會(huì)唱歌，能不能讓我再教一門音樂。事后，我知道，鄉(xiāng)村小學(xué)的師資緊張得要命，有語文、數(shù)學(xué)老師就不錯(cuò)了。音樂、體育、美術(shù)等學(xué)科因?yàn)闆]有老師，連課也不開的。我主動(dòng)要求，無疑給學(xué)校雪中送炭。幸虧我只會(huì)教音樂，如果我說還會(huì)體育、美術(shù)、科學(xué)什么的，興許校長(zhǎng)會(huì)把整所學(xué)校的“副科”統(tǒng)統(tǒng)承包給我。
　　為了對(duì)小孩子好，我在語文課上，要求學(xué)生所有學(xué)過的課文必須會(huì)背會(huì)默；所有教過的歌，必須會(huì)吟會(huì)唱。可問題來了。唱歌倒沒什么，不會(huì)唱的只是聲音小一點(diǎn)，會(huì)唱的嗓門高一些；但學(xué)過的課文不會(huì)背的就是不會(huì)背，不會(huì)默寫的就是不會(huì)默寫。這不行，我對(duì)孩子們實(shí)施“關(guān)夜學(xué)”，背一個(gè)，放一個(gè)。有一次，一個(gè)孩子背課文背到日落月升，孩子的母親照著手電來到學(xué)校�？吹侥赣H，背不出課文的孩子“哇” ：地大哭起來。我去幫他擦眼淚，孩子竟狠狠地咬住了我的手，我用了好大的勁才掙脫了。孩子卻乘機(jī)跑出了教室，投進(jìn)了黑夜里。孩子的母親說了句“何老師，你也真是——”，就沒好臉色地轉(zhuǎn)身就走。
　　我?guī)е鴤�痛回到家。母親看到我手腕上的大紅咬印，問我發(fā)生了什么。我把滿腹的委屈一五一十地告訴了母親。母親聽后，一面揉著我的傷口，一面對(duì)我說：“其實(shí)，那小孩子咬你也是有道理的。” “有道理？”我驚訝地問。
　　“你想想，叫你一天到晚又背又念，你會(huì)不厭煩嗎？” “你不是說要我待小人好嗎？” “那也不要強(qiáng)迫小人。會(huì)背的就背，不會(huì)背的可以讀，再不會(huì)的讓他跟你念�！蹦赣H說到這里，拉起我的手說：“你看，手指頭伸出來還有長(zhǎng)短，哪能人人都會(huì)背的�！� 母親沒有再說什么了，只是再次走進(jìn)廚房，從鍋里給我端上了熱著的飯菜。我望著母親，回想著母親剛才所說的話，若有所思。
　　真的，在母親的箱子里，找不到任何一張發(fā)給母親的獎(jiǎng)狀、證書；在母親一生的閑談里，也從來沒有進(jìn)出過一字半句教育應(yīng)如何如何的專業(yè)術(shù)語。但母親這位天生的“教育家”，在35年前，在我踏進(jìn)教育崗位之初，以她樸素的語言，通俗地對(duì)我進(jìn)行了因材施教的良好啟蒙。時(shí)至今日，每每坐在裝修精致、燈光搖曳、鮮花鋪臺(tái)、音響悅耳的會(huì)場(chǎng)里，聆聽一批接一批教育專家變換著姿態(tài)給我們宣講什么尊重差異、個(gè)性教育、以生為本、以學(xué)定教的教育思想研究成果時(shí)，我總覺得他們?cè)趶?fù)述著母親35年前對(duì)我說過的話。
　　這天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，按今天的行話來說，我開始了自己的教學(xué)反思：什么是對(duì)小人好？小人需要怎樣的好？怎樣做才能真正促進(jìn)小人好？語文課怎樣上才是對(duì)小人好？…… 第二天的語文課，我用了母親教我的方法，對(duì)于教過的課文會(huì)背的就背；不會(huì)背的可以讀；再不會(huì)讀的，我念一句他跟念一句。這一招還真靈，到放晚學(xué)，50個(gè)孩子個(gè)個(gè)過關(guān)，心花大開。昨天咬我手的男孩也大聲地讀出了課文，顯得很高興，離開時(shí)還用他脆脆的嗓子對(duì)我喊“老師再見”。我忽然覺得班上的每個(gè)孩子都很可愛，而且都很聰明。
　　后來，我的語文課上，根據(jù)課文的內(nèi)容，在快結(jié)束時(shí)，我有時(shí)安排給孩子們唱一首歌，有時(shí)講一個(gè)故事，有時(shí)說一句笑話，孩子們顯得特別開心。
　　P1－3