一個(gè)一百年前從大陸避禍逃到臺(tái)灣定居的農(nóng)民家族,從晚清到日據(jù)時(shí)代,再到光復(fù)后國(guó)民黨主政的七十年,五代人一路走來的真實(shí)故事,將給熟知海峽兩岸國(guó)共斗爭(zhēng)史,卻不了解對(duì)岸社會(huì)演變和民間生活史的大陸讀者,帶來鮮活的全景式畫面:
“弘農(nóng)堂”三合院里祖先從大陸挑過海峽的“唐山石”,象征了家族的血緣根基;日語(yǔ)流利的三叔公“二戰(zhàn)”后期被調(diào)往上海法院做通譯,包裹著臺(tái)灣被出賣和扭曲的歷史;通靈的外公呈現(xiàn)著臺(tái)灣民間信仰的奇觀;奶奶和“稻田里的媽媽”是一個(gè)家族能夠生存延續(xù)的保衛(wèi)者;能創(chuàng)業(yè)、能闖禍的強(qiáng)韌父親是臺(tái)灣進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的弄潮兒;而第一人稱的敘述者體驗(yàn)了時(shí)代的創(chuàng)痛,同時(shí)也領(lǐng)受了歷史賜予的經(jīng)驗(yàn)智慧,他描繪出臺(tái)灣社會(huì)五光十色的世相,和幾代人在時(shí)代變遷中磕磕絆絆、摸爬滾打、艱難奮斗的故事,不啻一部臺(tái)灣從農(nóng)耕社會(huì)、工業(yè)社會(huì)到商業(yè)社會(huì)的演進(jìn)史。
這部自傳體小說不僅有起伏跌宕吸引人的情節(jié),更展示了時(shí)代變遷中富于啟示、引人深思的萬(wàn)千氣象。作者企圖用故事來顯現(xiàn)臺(tái)灣在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中,尋常農(nóng)村生民的社會(huì)生活史和“臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)奇跡”背后的故事,透視百年來臺(tái)灣農(nóng)村的生活圖景和向工業(yè)社會(huì)、商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的困頓與艱辛。而那些在快速發(fā)展過程中似曾相識(shí)的一幕幕場(chǎng)景,更是值得大陸讀者們深思和借鑒。
這部長(zhǎng)篇小說以作者自己的家族——一個(gè)一百年前從大陸避禍逃到臺(tái)灣定居、迄今已經(jīng)繁衍了十代的農(nóng)民家族——為原型,敘述了家族的近幾代人從晚清至日據(jù)時(shí)代,再到光復(fù)后國(guó)民黨主政的幾十年,在政權(quán)改變、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、社會(huì)巨變之際,一路走來的故事。對(duì)于大陸讀者來說,因?yàn)閮砂抖嗄甑臄硨?duì)與隔絕,大家耳熟能詳?shù)囊话闶菄?guó)共斗爭(zhēng)史、戰(zhàn)爭(zhēng)史,并不了解海峽對(duì)岸民眾的社會(huì)演變史、民間生活史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史以至殖民史。楊渡的作品則為大陸讀者帶來了鮮活的臺(tái)灣農(nóng)家生活全景。
“短工業(yè)化時(shí)代”的哀歌:經(jīng)濟(jì)奇跡背后的困頓與艱辛
作者解釋自己的創(chuàng)作意圖說:“我深知自己想寫的不是一本家族史,而是透過父母親的故事,去呈現(xiàn)臺(tái)灣社會(huì)從農(nóng)村轉(zhuǎn)型到工業(yè)社會(huì),再到商業(yè)社會(huì)的資本主義化歷程。這個(gè)過程,歐洲國(guó)家是以四百多年的長(zhǎng)時(shí)間跨度,始逐步完成社會(huì)之轉(zhuǎn)型。但在臺(tái)灣,卻是以四十年時(shí)間,就加以完成。我稱之為‘十倍速發(fā)展’。由于速度之極度扭曲,人們無(wú)法立即適應(yīng),遂產(chǎn)生各種悲劇。”
這正是這部作品特殊品質(zhì)之所在,它不僅有起伏跌宕吸引人的情節(jié),更展示了時(shí)代變遷中富于啟示、引人深思的萬(wàn)千氣象,正如本書序言作者、臺(tái)灣學(xué)者趙剛所說,“楊渡編織出一個(gè)兼具深廣度的社會(huì)、人文與歷史的交響風(fēng)景”,“一部生動(dòng)的家族故事,卻隱藏著社會(huì)經(jīng)濟(jì)史所難以勾畫出來的隱密而驚人的線條……雖是一般意義上的小人物,但卻在他力所能及之地,努力撐破體制與現(xiàn)實(shí)所加諸于他的種種限制,而這或許是眾多關(guān)于臺(tái)灣當(dāng)代的工業(yè)化或發(fā)展敘事所無(wú)從著墨的一個(gè)重要側(cè)面!
趙剛進(jìn)一步更精準(zhǔn)地揭示出作品的價(jià)值:“在一個(gè)知識(shí)的、社會(huì)的意義上,它更是對(duì)臺(tái)灣從60年代末到80年代中的極其壓縮的‘短工業(yè)化時(shí)代’的一個(gè)見證與一紙吊文,以他的父母親為陀螺,畫出小人物在時(shí)代的快速旋轉(zhuǎn)中,在社會(huì)的坑坑洼洼中,顛撲沖撞的線條痕跡。因此,這本書的難得可貴恰恰在于它不只是私人或家族感情維度中的書寫,而是以飽滿的對(duì)親人的感情為底氣,努力張開對(duì)一個(gè)時(shí)代、對(duì)一群轟轟烈烈但卻將被徹底遺忘的人群的認(rèn)識(shí)與反省。而正由于所書寫者是小人物,因此完全沒有某些作家寫大人物父親所帶著的濃濃翻案風(fēng),因?yàn)檫@樣的小人物在歷史上根本是無(wú)案可稽的。楊渡的寫作救贖了他的父親,更救贖了整整一代的小人物,使之免于被體制化的大官大腕才子佳人的歷史書寫所遺忘!
現(xiàn)代化過程中的心靈漂泊
楊渡表示,這本書在臺(tái)灣出版時(shí),考慮到它可以更貼近土地的感覺,以“水田里的媽媽”為書名,以呈現(xiàn)一九七○年代初,媽媽從逃亡的水田中浮現(xiàn)泥濘的面容之際,命運(yùn)決定性的一瞬。現(xiàn)在,三聯(lián)書店的大陸版本則回復(fù)為最初擬定的“一百年漂泊”之名。這是由于,作者每每看到大陸春運(yùn)期間幾億人遷徙于道途,就不禁想起以前春節(jié)時(shí),自己擁擠在夜行列車返鄉(xiāng)過年的感受,便明白這現(xiàn)代化過程的漂泊,絕對(duì)不只是臺(tái)灣為然,而是大陸也正在發(fā)生的巨大社會(huì)變遷。
楊渡在書中所描述的“十倍速發(fā)展”,從農(nóng)村劇變至工業(yè)社會(huì)的歷程,又豈是臺(tái)灣所獨(dú)有?一九八○年代之后,大陸走上勞力密集的加工出口型工業(yè),急速發(fā)展起來,它所呈現(xiàn)的社會(huì)變遷之劇烈,與臺(tái)灣當(dāng)年十分相似。
作為一名農(nóng)家子弟,楊渡慨嘆:“這幾億從農(nóng)村漂泊而出的生命,輾轉(zhuǎn)于返鄉(xiāng)道途之際,總是懷抱著善良的愿望,相信以后會(huì)回饋故里,做一點(diǎn)好事;然而,真正的現(xiàn)實(shí)可能是,城市化的必然,向農(nóng)村擴(kuò)散,我們的漂泊,是一個(gè)社會(huì)發(fā)展階段向另一個(gè)階段的過渡,我們注定再?zèng)]有一個(gè)永恒的家鄉(xiāng)可以回歸!
而對(duì)大陸讀者來說,當(dāng)我們?cè)谝粋(gè)新的時(shí)代背景下,隨著楊渡的敘述,觀照海峽對(duì)岸炎黃子孫們一百年的種種生活、奮斗、發(fā)展細(xì)節(jié)時(shí),或許也會(huì)“深刻地感喟于一個(gè)潛在的問題:我們這又是一個(gè)什么樣的時(shí)代?我們又將如何安身立命?我們又將如何面對(duì)并迎向未來?我們,又將如何被后人回憶與理解?”
楊渡,臺(tái)灣詩(shī)人、作家。1958年生于臺(tái)灣臺(tái)中農(nóng)家,寫過詩(shī)、散文,編過雜志。曾任《中時(shí)晚報(bào)》總主筆、《中國(guó)時(shí)報(bào)》副總主筆、輔仁大學(xué)講師,主持過專題報(bào)導(dǎo)電視節(jié)目“臺(tái)灣思想起”、“與世界共舞”等。2008年起,任“中華文化總會(huì)”秘書長(zhǎng),籌辦過《兩岸漢字藝術(shù)節(jié)》(與中華人民共和國(guó)文化部合辦,已舉辦第五屆),籌辦兩岸合編《中華語(yǔ)文大辭典》(與中華人民共和國(guó)教育部合作,進(jìn)入第五年),舉辦兩岸大學(xué)生書法交流展等十余項(xiàng)兩岸文化活動(dòng)。著作主要有:詩(shī)集《南方》、《刺客的歌:楊渡長(zhǎng)詩(shī)選》,散文集《三兩個(gè)朋友》、《飄流萬(wàn)里》,報(bào)告文學(xué)《民間的力量》等,傳記《紅云:嚴(yán)秀峰傳》、《激動(dòng)一九四五》、《簡(jiǎn)吉:臺(tái)灣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史詩(shī)》、《暗夜里的傳燈人》及專著《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣新劇運(yùn)動(dòng)》等十?dāng)?shù)種。
序曲
第一章:三合院
第二章:通靈人
第三章:農(nóng)村的奮斗
第四章:鐵工廠時(shí)代
第五章:青春俱樂部
第六章:夜路流亡
第七章:母親的家園
第八章:溫泉鄉(xiāng)的吉他
第九章:告別的年代
第十章:真像一場(chǎng)眠夢(mèng)
終曲