第一章 邊遠(yuǎn)前哨
　　宗谷岬一家拉面店的大門上， 高懸著兩只喇叭， 每隔五分鐘就會(huì)播放一首歌：
　　浮冰融化， 春風(fēng)吹拂
　　薔薇綻放， 海鷗嚶鳴
　　海洋遠(yuǎn)處異國(guó)輪船的蒸汽
　　真教宗谷岬人喜出望外
　　風(fēng)雪退勢(shì)， 寒冬已遠(yuǎn)
　　蝦蟹正在近海中雀躍
　　人們敞開心扉
　　大海也在宗谷岬澎湃
　　六月底， 雨季正酣， 大半個(gè)日本潮濕而陰沉。但是日本四島中最北的北海道卻在熱浪下干烤。海面不見絲毫波濤或漣漪， 一片亮藍(lán)刺眼， 像橙子廣告中的海洋。在必要時(shí)刻， 宗谷岬的居民才會(huì)走到熾熱的陽(yáng)光下活動(dòng)。他們多半懶散地坐在門口陰影處， 看著一對(duì)對(duì)蜜月新人一陣瞎忙， 試圖透過(guò)投幣式望遠(yuǎn)鏡望穿厚達(dá)四十三公里的海上熱氣， 遠(yuǎn)眺與拉面店僅有一水之隔的俄羅斯。四個(gè)年輕摩托車騎士身著亮晶晶的黑色皮衣， 大汗淋漓， 坐在一家餐館門外的桌旁。他們一手敲桌打拍子， 一手趕開可口可樂(lè)瓶子邊緣的蒼蠅， 傾聽喇叭大聲播放的蝦蟹之歌， 盯著不遠(yuǎn)處四輛嶄新的本田摩托車。離摩托車停放地點(diǎn)不到一碼處， 就是日本國(guó)土的北方終點(diǎn)---北緯四十五度三十分， 與意大利米蘭、黑海北岸克里米亞半島， 以及美國(guó)俄勒岡州波特蘭的緯度相同。
　　落日西盡， 蒼蠅紛紛飛回山丘， 喇叭傳出一陣爆裂的靜電雜音后， 歌聲戛然而止。北方的傍晚稍顯涼意。從我落腳的民宿門口望去， 可見粉紅色海面上的捕蝦船， 遙遠(yuǎn)又凝止不動(dòng)， 宛如火柴棒般。
　　“你明早要幾點(diǎn)起床？冶民宿老板問(wèn)道。他個(gè)頭高大， 講話直率， 滿臉胡須， 手里撥弄著登喜路打火機(jī)。
　　“我不知道， 七點(diǎn)吧。最好早一點(diǎn)動(dòng)身。”
　　“要趕巴士嗎？”
　　“不是， 我要徒步�！�
　　“要走很遠(yuǎn)嗎？ ”
　　“整個(gè)日本那么遠(yuǎn)�！�
　　……