安徽霍邱葉集的周南莊這個原本十分平靜的小山村，一夜之間炸開了鍋。一條消息在大街小巷傳播著。有的說，周家老地主的二姑娘被大頭拐跑了；也有的說，不是拐跑，是兩人私奔了。
　　人們說的“大頭”是張道庸的乳名。張道庸即后來的陶勇。
　　因為營養(yǎng)不良，瘦，他的腦袋顯得又大又圓，像個圓球，架在狹窄、向上高聳的肩膀中間。
　　消息傳到張家，連母親也不敢相信：大頭能和周家二姑娘一起跑了，不能吧？二姑娘她不太了解，可周家老地主的那個厲害勁兒在這一帶也是有名的。就說那個出了嫁的大姑娘吧，道庸在他們家打長工，有一次地主讓他給大姑娘送一壇腌豇豆角子，大姑娘接到壇子，左看右看，接著就破口大罵：“豇豆怎么這么少，是你偷吃了？”
　　“我從來不偷吃你家東西！”全村的人都知道，大頭干活從不偷懶，可性子硬得很，不是他干的事絕不承認。
　　“看，壇子里還有你狗爪子的印兒，就是你偷吃了！”說著，大姑娘一把搶過壇子，朝豬食槽里一倒，嘴里還在發(fā)狠，“豬糟蹋過的東西人還能吃！”
　　“你罵人！”
　　“我就罵你！你個臭長工也配給我送菜！”說著，大姑娘竟放出一條惡狗，指揮著，“去！去！咬他！”
　　那是一條板凳狗，四四方方，毛色像狼，怕它睡覺堵鼻子，尾巴被剁了去。雖然被一條鎖鏈系住，一聲不響，卻警覺得很，主人一招呼就站起來，開始低吠起來，它跳到前面，幾度翻轉身子，想掙斷鎖鏈，但是鐵鏈太牢了。
　　大頭可不吃眼前虧，大姑娘去解狗鏈子的當口，早一溜煙跑遠了。不過夜里他又回來一趟，在大姑娘家門口拉了一泡屎。
　　大頭能和惡狗一樣人家的千金小姐私奔，除非他瘋了！
　　陶勇后來告訴孩子們，一個家有不一樣的人，雖然同是地主家的姑娘，大姑娘像個惡婆，二姑娘則善良，常幫長工們干活。老地主常罵她是小姐身子、r鬟命，總想著將她早點嫁人了事。她在葉集上過學。誰都知道，安徽雖窮卻是個出人才的地方。單是霍邱一地，自宋代到清末有近五百名進士、文武舉人和貢生。共產(chǎn)黨方面名氣最大的是陳獨秀，他是安徽人，他辦的《新青年》影響了一代人，包括毛澤東那樣的偉人。陳獨秀的夫人高君曼也是霍邱人。惲代英也到安徽辦過學，傳播過馬克思主義。當年魯迅先生創(chuàng)辦的未名社成員中的李霽野、臺靜農(nóng)、韋叢蕪、韋素園的故鄉(xiāng)就在霍邱縣的葉集。五四運動以后，傳人安徽的革命書刊不下幾十種。二姑娘大概接觸了這些新思想，不愿接受嫁人生子、相夫理財?shù)睦咸滋�，要到外面去闖世界。
　　而張家世代貧寒，地無一壟，房有兩間。租的三畝地連租也還不上，只能讓7歲的道庸上地主家放牛抵債。1926年的秋天，14歲的張道庸又被地主逼去燒窯。那是最苦的活。每天從窯洞出來，臉都是黑的，小小年紀背都是駝的。那幾年，父親常年臥床，不久就去世了。他還有一個姐姐身體也不好。家里的全部負擔都落在母親一個人身上。母親是性情開朗的人，總是說些開心話，讓孩子們不要發(fā)愁，要好好活下去。她除了照顧家里，還要到地主家洗衣服，每天雙手都腫得跟紅蘿卜似的。這個地方是不能待的！道庸恨透了這不合理的一切，他決意要走。1929年4月的一天，他沒告訴其他人，連母親也沒告訴，只告訴了二姑娘，他說他要走。
　　二姑娘目光游移地問：“你要到哪里去？”
　　“我不知道，反正我要走�！�
　　“我告訴你個地方吧，大別山有個游擊隊。”
　　“我不知道路�！�
　　“我送你去！”
　　他們一齊上路了。二姑娘說的游擊隊，在河南商城。葉集和商城分屬兩個省，在河南安徽交界處，相距也就一百多里。本來，道庸以為二姑娘指指路就會回去。沒想到二姑娘一直送，一直送，眼看過了一半的路程，二姑娘還是不回去。天快擦黑了，二姑娘突然問：“咱們要是被民團捉住了，你說什么呀？”道庸記得那雙望著他的眼睛充滿了企盼，閃閃發(fā)亮。
　　“我就說是上親戚家。”
　　“行，我就說我是你媳婦！”二姑娘說著一下紅了臉。
　　道庸也鬧了個大紅臉，支支吾吾地說：“還是說我是你家長工吧，你看我這一身衣裳……哪配娶你。”
　　二姑娘想了一下：“不說一家子也成。但這次找到游擊隊，我也不回家了，我和你永遠在一起……”
　　不知道這能不能叫初戀，反正聽了這話，道庸胸口跳得厲害，呼吸急促，渾身發(fā)燒，腳底下輕飄飄的。再看二姑娘那雙火辣辣的眼睛，他一下亂了陣腳，不知說什么好。平時他也覺出二姑娘對自己不錯，還偷過家里的饅頭包子給他吃，但作為一個苦長工，他哪敢有什么非分之想。
　　那年，道庸虛歲18。二姑娘跟他一般大小。
　　母親到周家去看，果然沒了道庸，也沒了二姑娘。老地主一見她，大罵起來，要她還人。
　　母親就是一句話：“孩子大了，他有腿，他跑到哪里我怎么知道。你的閨女不一樣跑了？”
　　老地主惱羞成怒：“今天你不把你兒子我閨女找回來，就別想活！”
　　……