鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中英兩國(guó)所該共同面對(duì)的話題,而英國(guó)新銳漢學(xué)家藍(lán)詩(shī)玲女士的這本新著正是站在一個(gè)更加廣闊的視域來對(duì)此加以考察,旨在讓我們跨出地域的限制,認(rèn)真反思這場(chǎng)世界沖突的種種罪惡和矛盾。藍(lán)詩(shī)玲充分吸收了現(xiàn)有的相關(guān)研究成果(比如茅海建的《天朝的崩潰:鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》),又能在中英文原始史料中找尋更多動(dòng)人的歷史細(xì)節(jié)。得力于她深厚的文學(xué)造詣 ,像林則徐、琦善、義律這樣的歷史人物經(jīng)她描寫,仿佛便可浮現(xiàn)于眼前。除了戰(zhàn)爭(zhēng)過程中的細(xì)節(jié)敘述之外,藍(lán)詩(shī)玲還往后記述了中英兩國(guó)人民對(duì)此戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜的歷史記憶,尤其在中國(guó)近代國(guó)族構(gòu)建中扮演的角色。
簡(jiǎn)·米哈爾斯基獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,奧威爾獎(jiǎng)入圍作品
第一部同時(shí)以中英兩國(guó)為大背景的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)著作
著名學(xué)者茅海建、馬勇、雷頤、王奇生、止庵、陳洪、丁帆、小寶傾情推薦
知名媒體《時(shí)代》《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《獨(dú)立評(píng)論》《紐約書評(píng)》等競(jìng)相報(bào)道
英國(guó)學(xué)者是如何看待鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的
新銳漢學(xué)家藍(lán)詩(shī)玲女士的扛鼎之作
一位當(dāng)代英國(guó)學(xué)者眼中的中西誤解與沖突
謹(jǐn)以此書紀(jì)念鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)175周年
中文版自序:
中國(guó)讀者可能會(huì)好奇為什么一個(gè)英國(guó)作者寫了一本關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的新書,因?yàn)橹袊?guó)學(xué)者和西方學(xué)者已經(jīng)就這一悲劇性事件撰寫了很多優(yōu)秀、詳盡的著作。我在撰寫本書時(shí),的確受到了這些學(xué)者們非常大的幫助和啟發(fā),特別是茅海建引人入勝、發(fā)人深省的著作《天朝的崩潰》,該書廣泛利用了中、英文檔案資料。英文學(xué)術(shù)著作方面,我極大地受益于波拉切克的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與清廷之內(nèi)部斗爭(zhēng)》和魏斐德的《大門口的陌生人:1839—1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》。
但是,我之所以決定寫這本書,是基于中國(guó)普通民眾和英國(guó)普通民眾之間對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)理解上的巨大分歧,我想要提醒健忘的英國(guó)讀者我們國(guó)家過去曾經(jīng)從事過鴉片貿(mào)易。
*
今天,大多數(shù)英國(guó)人對(duì)自己國(guó)家過去的殖民行徑感到非常尷尬,有太多令人震驚的帝國(guó)擴(kuò)張活動(dòng)令我們感到羞恥:奴隸貿(mào)易;用馬克沁機(jī)槍對(duì)手無寸鐵的土著居民進(jìn)行的無數(shù)次大屠殺;長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)時(shí)間里制度化的種族主義。但是,與其他那些殖民罪行相比,英國(guó)帝國(guó)主義有一件不可告人的丑事易于被視而不見,這就是鴉片——一種令人十分容易上癮的毒品,它在整個(gè)18世紀(jì)和19世紀(jì)給英帝國(guó)提供了滾滾財(cái)源。
19世紀(jì),維多利亞時(shí)代的英國(guó)擴(kuò)張得如此之大,形成了一個(gè)大帝國(guó),這使得它很是自豪,認(rèn)為基督教世界比被其征服的民族具有優(yōu)越性。不過,這個(gè)帝國(guó),這個(gè)使英國(guó)成為富庶的世界強(qiáng)國(guó)的帝國(guó),它的一大半建立在從毒品賺取的金錢上,即英國(guó)從在印度的鴉片專賣中賺取的利潤(rùn)。18世紀(jì)后期英國(guó)得到孟加拉后,迅速在那里建立起鴉片制造壟斷制度,強(qiáng)迫當(dāng)?shù)赜《绒r(nóng)民簽訂種植罌粟的合同。到收獲季節(jié),鴉片汁原液在英國(guó)開辦的工廠里加工成產(chǎn)品,裝進(jìn)芒果木箱子,然后以極高的利潤(rùn)賣給中國(guó)。
英國(guó)不光是從事鴉片貿(mào)易賺取利潤(rùn),還為鴉片發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。由于中國(guó)政府拒絕使鴉片走私貿(mào)易合法化,英國(guó)于1839—1842年間和1856—1860年間發(fā)動(dòng)了針對(duì)中國(guó)政府的軍事遠(yuǎn)征(在在這過程中,英國(guó)攫取了現(xiàn)今香港版圖的大部分),卻聲稱它的主要目的是打開中國(guó)自由貿(mào)易的大門。英國(guó)在亞洲從事鴉片貿(mào)易及為之發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史,是明顯的機(jī)會(huì)主義和偽善,因?yàn)樗恼、商人和軍人都隱瞞了他們是在文明和進(jìn)步的幌子下為保護(hù)非法的毒品貿(mào)易而戰(zhàn)的事實(shí)。
從很多方面來說,鴉片對(duì)英帝國(guó)都很重要。在華南,鴉片換成白銀,白銀為英國(guó)公眾購(gòu)回茶葉,因而,鴉片扭轉(zhuǎn)了英國(guó)在亞洲的貿(mào)易逆差,為英國(guó)的茶葉嗜好提供了資金;相應(yīng)地,茶葉交易的稅收,又解決了皇家海軍的很多費(fèi)用。1850年代以后,向中國(guó)出售鴉片的收入,實(shí)際上負(fù)擔(dān)了英國(guó)統(tǒng)治印度時(shí)期的大部分費(fèi)用,并為英國(guó)在印度洋沿岸的貿(mào)易提供了白銀。19世紀(jì),嚴(yán)格管理的鴉片生產(chǎn)還為新加坡提供了大部分的政府財(cái)政收入。
不過,在我看來,英國(guó)一直竭盡全力忘記它與中國(guó)打了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí),在英國(guó)中學(xué)和大學(xué)的歷史課上碰不到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容是十分可能的。英國(guó)對(duì)于這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的健忘癥早就開始了。還在1900年前后,一些英國(guó)歷史教科書在談到香港和英帝國(guó)在東方的管轄范圍時(shí),就不再提第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),而是委婉地寫道,他們?cè)?842年“得到了”那個(gè)島。第二次世界大戰(zhàn)后,隨著香港成為自由的全球金融中心,它的殖民地的歷史逐漸被抹去了。1841年英國(guó)靠炮艦建立香港的歷史,在1991年150周年時(shí)悄無聲息地就過去了。1997年香港移交時(shí)英國(guó)高官的告別演說,也對(duì)鴉片和為鴉片打的那兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)避而不談,只字不提。
英國(guó)從事毒品貿(mào)易的那些歷史痕跡在倫敦也被有意忽視了。在整個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)的大部分時(shí)間里,倫敦東部那些巨大的碼頭上卸載了英帝國(guó)各地運(yùn)來的奇珍異寶:香料、靛藍(lán)、絲、波斯地毯、煙草、咖啡。東印度公司碼頭(TheEastIndiaDocks)——倫敦卸載中國(guó)茶葉的碼頭——是印度、中國(guó)和大不列顛最為重要的牟利貿(mào)易三角(由茶、鴉片、絲構(gòu)成)匯聚點(diǎn)之一。然而,在今天,原東印度公司碼頭在其19世紀(jì)如日中天的時(shí)候,任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上都有上百艘商船匯集在這些碼頭,很多船上裝滿用印度鴉片換來的中國(guó)茶葉,如今已經(jīng)荒廢破敗,靜靜地橫臥在那里,或被成群的野鳥占領(lǐng),或被重新改造為漂亮的玻璃和鋼鐵建筑的公寓式街區(qū)。
但是,這是一段對(duì)全球政治依然能產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的歷史。如果英國(guó)——不論是故意地還是只因?yàn)樘珣小呀?jīng)忘記其鴉片貿(mào)易的歷史,那么,在大陸中國(guó),對(duì)鴉片貿(mào)易和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶卻大不相同。在中國(guó),小學(xué)生可以從課本、博物館、紀(jì)念儀式和電影中了解到,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)志著近代中國(guó)愛國(guó)主義的開端,它被看作是西方用毒品和武力毀滅中國(guó)的開始,開啟了恃強(qiáng)凌弱的西方凌辱中國(guó)的災(zāi)難世紀(jì),也開啟了中國(guó)為成為現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)而奮斗的世紀(jì)。要理解今天中國(guó)與西方麻煩不斷的關(guān)系——這是當(dāng)今地緣政治中最為重要的外交關(guān)系之一——西方讀者就必須要明白中國(guó)是怎樣記憶鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的,要明白英國(guó)在雙方?jīng)_突中的作用。
*
不過,在利用中、英文原始資料和二手資料研究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的過程中,我也發(fā)現(xiàn)這段歷史中有讓我吃驚的細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)與我所熟悉的歷史大不相同。撰寫一部關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的著作,幾乎改變了我對(duì)于中國(guó)的每一個(gè)偏見。很久以來,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)被明確看作是一場(chǎng)不同文明之間的沖突,即擴(kuò)張主義、自由貿(mào)易的英國(guó)與頑固排外、閉關(guān)鎖國(guó)的中國(guó)之間的沖突。很多西方人依然認(rèn)為,自遠(yuǎn)古以來,中國(guó)就是一個(gè)一成不變的地方,其人民一直認(rèn)同于一套單一的、核心的政治和文化理念。1839年中國(guó)與英國(guó)開始進(jìn)行第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),情形卻并非如此。當(dāng)時(shí)的中國(guó)是一個(gè)躁動(dòng)不安的衰敗中的帝國(guó),到處是對(duì)帝國(guó)中央政府沒有忠誠(chéng)感的心懷不滿的人。很自然,如果中國(guó)老百姓的生命、家庭或財(cái)產(chǎn)受到威脅,他們就會(huì)與英國(guó)人作戰(zhàn)。但是,也有很多人把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)看作是從英國(guó)人那里掙錢的機(jī)會(huì),他們向英國(guó)人出售補(bǔ)給品,為英國(guó)人導(dǎo)航領(lǐng)路,甚至為英國(guó)人提供情報(bào)。所以,中國(guó)在據(jù)稱與英國(guó)作戰(zhàn)的同時(shí),也在與自己作戰(zhàn)。在廣州被圍困期間,城里的中國(guó)軍隊(duì)卻在忙于搶劫、殺人乃至(在極端情況下)互相獵食,以至于不能同仇敵愾,共同對(duì)敵作戰(zhàn)。
我們一般認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來一些異于尋常的結(jié)果,如慘無人道的殺戮、勇敢頑強(qiáng)的精神和愛國(guó)主義的情懷。不過人們?cè)趩握{(diào)乏味的和平時(shí)期常犯的錯(cuò)誤在戰(zhàn)爭(zhēng)中也普遍存在。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間,迫在眉睫的人員傷亡和物資耗費(fèi)并沒能阻止悲劇性的粗心大意的官僚行為發(fā)生。在人民被殺戮、城鎮(zhèn)被攻陷的時(shí)候,中國(guó)負(fù)責(zé)指揮這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的有關(guān)人員卻藏匿或丟失了英國(guó)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)要求的文件副本;他們厚顏無恥地向皇帝撒謊,把事實(shí)上的一敗涂地說成是大獲全勝;一個(gè)將領(lǐng)在本該指揮一場(chǎng)戰(zhàn)斗的時(shí)候卻因鴉片煙癮發(fā)作而頭昏腦脹不能指揮作戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打了兩年半時(shí)間,花費(fèi)了數(shù)千萬(wàn)兩銀子,犧牲了幾千人的生命,皇帝卻在給他一個(gè)前線大臣的華麗麗的諭旨中詢問,他想知道,英國(guó)到底在什么地方。
因而,我寫這本書有兩個(gè)目的。其一,我希望將英國(guó)讀者從他們對(duì)我國(guó)充滿鴉片的歷史的健忘癥中喚醒。其二,我還想描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)紛繁復(fù)雜的某些方面。我使用的很多英文原始資料是由維多利亞時(shí)代參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)軍人撰寫的,他們是把它純粹當(dāng)成一場(chǎng)軍事行動(dòng)來記述的。但是戰(zhàn)爭(zhēng)從來不是這么簡(jiǎn)單的:戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了傷害、機(jī)會(huì)主義、錯(cuò)誤、謊言和喧囂。對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的研究會(huì)給我們多方面的啟迪:關(guān)于中國(guó)和英國(guó)的歷史,關(guān)于個(gè)人的痛苦經(jīng)歷和文化沖突,關(guān)于政府和社會(huì)的功能或機(jī)能失調(diào),關(guān)于人們?cè)诮^望狀態(tài)下產(chǎn)生的折中妥協(xié)、措置失宜、欺瞞哄騙及悲劇結(jié)局。
藍(lán)詩(shī)玲(JuliaLovell)
藍(lán)詩(shī)玲(Julia Lovell),現(xiàn)為英國(guó)倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院講師,教授中國(guó)近代史、中國(guó)文學(xué);已出版數(shù)種與中國(guó)近代歷史相關(guān)的著作,且以英文翻譯了魯迅、張愛玲、朱文、韓少功、閻連科等中國(guó)作家的部分作品;現(xiàn)在正致力于研究毛澤東思想的全球史,并重譯《西游記》(節(jié)譯本)。
劉悅斌,中國(guó)近代史研究專家、教授;在各類專業(yè)期刊發(fā)表論文60余篇,出版專著數(shù)種,并翻譯出版《朋友?客人?同事——晚清的幕府制度》(合譯)、《尋求中國(guó)民主》(合譯)等著作。
中文版序
緒論
(一)鴉片和中國(guó)
(二)道光皇帝的決定
(三)廣州之春
(四)鴉片和石灰
(五)最初的沖突
(六)“解釋性宣戰(zhàn)”
(七)甜言蜜語(yǔ)和海參
(八)琦善的倒臺(tái)
(九)廣州之圍
(十)去英國(guó)化了的英國(guó)人
(十一)廈門和舟山
(十二)在蘇州的一個(gè)冬天
(十三)為清朝中國(guó)而戰(zhàn)
(十四)南京條約
(十五)和平與戰(zhàn)爭(zhēng)
(十六)黃禍
(十七)民族病
(十八)20世紀(jì)中國(guó)歷史中的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)
主要人物
近代中國(guó)歷史和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)大事年表
參考書目
致謝
索引
第一章 鴉片和中國(guó)
讓我們看一幅中華帝國(guó)晚期鴉片吸食者的照片。在這張有代表性的照片中,兩個(gè)男子斜靠在一張長(zhǎng)榻上,身上裹著有襯里的提花絲織長(zhǎng)袍。其中一個(gè)男子把手臂搭在一個(gè)年輕女子的肩上,這個(gè)年輕女子斜靠在他的上半身(看起來有點(diǎn)兒不自然——或許是有吸食者在盯著她看,或許是因?yàn)檎谡障嗟木壒剩。兩個(gè)男子頭靠著床頭板,眼神向下越過長(zhǎng)榻盯著照相機(jī),眼睛半瞇著,面無表情。(還碰巧其中一個(gè)吸食者手中令人費(fèi)解地抓著一只玩具狗。)即使在今天,合成鴉片制劑使得鴉片看起來毒性不那么大了,在布拉塞(George Brassa,本名Gyula Halász,在巴黎成名的匈牙利攝影大師!g者)拍攝巴黎先鋒派把鴉片重新包裝為放蕩不羈的高雅之物幾十年之后,這一景象依然讓人感到有些不適,比一對(duì)高加索醉鬼的照片更讓人感到不舒服,盡管這兩個(gè)吸食鴉片的人顯然生活優(yōu)裕,看起來也不是有太大的鴉片煙癮。也許,從現(xiàn)代人的眼光來看,躺著吸食毒品顯得非常頹廢墮落,仰臥的姿勢(shì)十分猥瑣齷齪。吸食者用吸了毒的陰沉眼神(我們這樣想象)平視著我們,好像在向我們示威:“我們是故意而且高興地吸食鴉片來毀滅自己,你們想怎么樣?”
不管我們的政治多么自由,我們?nèi)匀粫?huì)對(duì)鴉片抱持成見,這種成見中既有道德的因素,也有科學(xué)的因素,它是從一百年前就在西方(也包括中國(guó))開始形成的,這種成見把吸食鴉片看作是社會(huì)渣滓或?qū)8蓧氖碌娜怂鶚芬飧傻膼盒。不過,除了對(duì)于吸食鴉片進(jìn)行譴責(zé)外,還要看到,吸食鴉片是個(gè)更為復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象:這就是19世紀(jì)的廣泛爭(zhēng)論,先是西方傳教士和醫(yī)學(xué)界的觀點(diǎn),然后是中國(guó)政府決定譴責(zé)中國(guó)存在的吸食鴉片的風(fēng)習(xí),把它看作是病態(tài)的、不正常的——是中國(guó)所有問題中最根本的人們思想意志上的民族病。
19世紀(jì)40年代初,中英兩個(gè)國(guó)家進(jìn)行了一場(chǎng)以鴉片為名的戰(zhàn)爭(zhēng),鴉片扮演了改變兩個(gè)國(guó)家形象的非凡角色。不論是在英國(guó)還是在中國(guó),鴉片一開始都只是一種外來的藥品(在英國(guó)是土耳其藥品,在中國(guó)是印度藥品),先是在19世紀(jì)引種,然后在該世紀(jì)末又作為外來毒品被堅(jiān)決拒之門外。在19世紀(jì)大部分時(shí)間里,不論是在一般大眾眼里,還是在醫(yī)藥專家眼里,鴉片除了能緩解疼痛之外,大家對(duì)它并沒有其他共同的看法。它比酒精的害處是大還是。克鼤(huì)使使用者變得粗野沒人性嗎?它會(huì)使人的肺變黑、會(huì)像吃了鴉片的蛆蟲那樣爬嗎?沒有人能確切地回答這些問題!半S著煙毒流入內(nèi)地,煙禍遍及各地??沉湎于鴉片者是在浪擲生命”,清末一個(gè)名叫張昌甲的鴉片吸食者在用若干頁(yè)篇幅對(duì)吸食鴉片進(jìn)行評(píng)論前悲嘆道:“鴉片實(shí)為世間不可少之物。”[1]鴉片吸食者給人的形象通常是萎靡不振,整日昏昏欲睡。對(duì)許多人[包括托馬斯·德·昆西(Thomas De Quincey),他在鴉片酊的支撐下,夜里在倫敦的街頭游走。]來說,鴉片是興奮劑。中國(guó)的勞苦大眾靠著在中午休息時(shí)抽幾口鴉片,來恢復(fù)體力和精力去從事繁重的勞動(dòng)。19世紀(jì)末,一個(gè)牧師注意到,這些人“簡(jiǎn)直就是靠鴉片活著,鴉片就是他們的酒肉。”[2]維多利亞沼澤(Victorian Fens)中的情形與此沒有什么不同:“一個(gè)要做苦工的男人開始工作前先服用(鴉片)丸子。”19世紀(jì)中葉的一個(gè)觀察者寫道:“很多人都往啤酒里放點(diǎn)兒鴉片,要不他們決不喝啤酒。”[3]關(guān)于鴉片的作用更令人困惑的是,1840—1842年間在中國(guó)的英國(guó)軍隊(duì)指揮官注意到,清軍士兵經(jīng)常在準(zhǔn)備作戰(zhàn)時(shí)先要飽吸一通鴉片,結(jié)果,鴉片使一些士兵鎮(zhèn)靜下來,使一些士兵為即將到來的戰(zhàn)斗興奮起來,還使另外一些士兵昏昏睡去。
即使到今天,在一個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展之后,鴉片對(duì)人類體質(zhì)的影響還有許多未知之處。不論是采用吃的方式、飲的方式還是吸的方式,鴉片的基本作用都是一樣的:它令人產(chǎn)生幻覺的成分是嗎啡,這是一種脂溶性生物堿,它被血液吸收,(根據(jù)準(zhǔn)備的力度、服用的途徑和個(gè)人的感受性不同,在幾秒鐘或幾分鐘內(nèi))撳動(dòng)細(xì)胞中的開關(guān)——類鴉片活性肽受體。一旦撳動(dòng),其中的一個(gè)開關(guān)——μ受體——就會(huì)減緩掌管疼痛感的神經(jīng)末梢的化學(xué)傳感器的釋放。嗎啡產(chǎn)生的痛感缺失以及其他的許多相似物,例如海洛因,看起來簡(jiǎn)直是不可思議,能在幾分鐘內(nèi)解除巨大的痛苦。鴉片遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是僅能夠使痛感消失,因?yàn)樗M(jìn)入血液,到達(dá)腸道,減慢腸道的蠕動(dòng),止住腹瀉和痢疾。它通過抑制咳嗽中樞,產(chǎn)生鎮(zhèn)咳作用;蛟S最為大家熟知的,是它能促進(jìn)多巴胺的釋放,多巴胺是使大腦產(chǎn)生愉悅情緒的荷爾蒙。簡(jiǎn)而言之,鴉片能使我們精神愉快。
和所有毒品一樣,鴉片也有其不受歡迎的消極作用。它的一個(gè)缺點(diǎn)是它會(huì)引起反胃惡心(這是在40%服用嗎啡的病人中引起的反應(yīng))。[4]如果服用它是為了緩解痛苦而不是治療腹瀉,它會(huì)導(dǎo)致便秘。它最大的直接的缺點(diǎn),是它會(huì)減慢甚至是停止大腦中控制呼吸的中樞,因此,使用過量的話,它會(huì)令人窒息而死。由于過量服用鴉片的人一般都死得很安靜,很久以來,鴉片是缺乏勇氣的人自殺時(shí)所依靠的良友,是暗殺者的好助手。此外,多巴胺能使人增強(qiáng)滿足感,也能增強(qiáng)其他的、不那么令人愉悅的感覺。它能加強(qiáng)、放大對(duì)恐懼和危險(xiǎn)的感知,因而也是導(dǎo)致妄想狂、猜疑癥和精神分裂癥的藥劑——德·昆西的幻覺癥就是這樣產(chǎn)生的。(德·昆西常年吸食鴉片,出版有《一個(gè)英國(guó)鴉片吸食者的懺悔》,書中描述的東方景象就是他的幻覺。——譯者)
鴉片的最后一個(gè)缺點(diǎn)(像許多由多巴胺產(chǎn)生的反應(yīng),即被由它產(chǎn)生的愉悅感所控制一樣),是它誘使人渴望從頭開始重新體驗(yàn)整個(gè)過程。如果沒有外界物質(zhì)如鴉片的刺激,類鴉片活性肽和多巴胺受體就會(huì)以毫不被注意的平衡狀態(tài)安靜地存在于我們的體內(nèi)。然而,一旦一個(gè)受體受到刺激,這個(gè)受體就會(huì)變得不再敏感,就會(huì)失去平衡,就會(huì)要求經(jīng)常性的、或許還是持續(xù)增加的那個(gè)刺激物的供應(yīng)。如果體內(nèi)的神經(jīng)系統(tǒng)平衡和化學(xué)平衡要依靠體外的藥物來維持,供應(yīng)的突然中斷將會(huì)帶來不良反應(yīng)癥狀——發(fā)抖、疲憊、發(fā)熱、起雞皮疙瘩[goose-pimples,這是“cold turky”(突然戒毒法)這個(gè)說法的來源]、惡心、腹瀉、失眠——這些癥狀只有靠醒酒液才能緩解。
在過去一個(gè)半世紀(jì)的中國(guó)歷史中,鴉片的歷史形象幾乎與它的化學(xué)作用一樣多姿多樣。對(duì)歐洲人來說(他們從17世紀(jì)初開始買賣鴉片),它首先是提供了一條通往中國(guó)市場(chǎng)的道路(“鴉片交易看起來有鴉片的特性,”一個(gè)金盆洗手的鴉片販子回憶說,“它們傳達(dá)了一種平和的心境,出售鴉片時(shí)付百分之三的傭金,得到百分之一的利潤(rùn),沒有壞賬!”);其次,它又賦予了把中國(guó)從吸食鴉片的不良嗜好中解救出來的道德正當(dāng)性(“所有的中國(guó)人都多多少少道德感不強(qiáng),”1842年后一個(gè)英國(guó)傳教士解釋說,“這正像你在任何一個(gè)不信上帝的國(guó)家中期望發(fā)現(xiàn)的情形一樣。不過,對(duì)于吸食鴉片的人,情況就更糟!保。[5]大概在1870年前后,西方反對(duì)中國(guó)吸食鴉片的風(fēng)習(xí)的因素中,又加入了其他的舊偏見,形成了“黃禍”論(Yellow Peril)。按照“黃禍”論的邏輯,不信基督教的中國(guó)人喜歡鴉片,摧毀了他們身上正常的人體反應(yīng)的任何可能:這是“一種癖好”,一個(gè)“潛在的巫師”,使他們成為高深莫測(cè)的沒有道德感的、愚昧仇外的吸毒大軍,用來對(duì)西方進(jìn)行報(bào)復(fù)。[6]對(duì)于許多中國(guó)人來說,鴉片帶給了他們吸食上癮的危險(xiǎn),但也帶給了他們很多好處:包括利潤(rùn),解除了不太重的或慢性的病痛,獲得了毒品造成的幻覺、甚至是美感的享受。因而,到19世紀(jì)末,即使是鴉片的形象已經(jīng)徹底變成為只是被詭計(jì)多端的帝國(guó)主義者強(qiáng)加給中國(guó)的外來毒品之后,對(duì)鴉片的這種看法也并沒有維持多久。對(duì)西方的憤恨很容易就退而變成對(duì)自己的厭惡:民族主義道德恐慌的潛臺(tái)詞是,英國(guó)人是給我們帶來了鴉片,但這是我們自己吸食上癮的。1839年,在導(dǎo)致了與英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)的禁煙運(yùn)動(dòng)前夕,中國(guó)主張嚴(yán)禁鴉片的人——包括態(tài)度堅(jiān)決的林則徐——以肯定的語(yǔ)氣譴責(zé)煙毒,說“鴉片之為害,甚于洪水猛獸”、“鴉片戕害生命,將使我中華之人盡淪為蟲豸犬豕”。[7]但愿事情是如此簡(jiǎn)單。
……