《人生只一世》：
　　
　　亨利三世的一生從政治和精神角度看具有明顯的雙重性，讓人懷疑他極有可能患上了某種精神疾病。他不僅是一個(gè)精神變態(tài)的戰(zhàn)士、一個(gè)行為怪誕的情人，還是一個(gè)邪惡的自戀狂。有證據(jù)表明他“照顧”了宮廷女人們的屁股，但是沒(méi)有多少證據(jù)表明他對(duì)男人的屁股也同樣感興趣。亨利三世恣意縱欲，被他征服的女人數(shù)目眾多。他生來(lái)身體強(qiáng)壯，但也感染了當(dāng)時(shí)所有的性病，比如說(shuō)梅毒。淋病則是宮廷里所有人的通病。至于真菌病，可以說(shuō)不得這種病就不正常，因?yàn)樗�有的生殖部位都是適合真菌生長(zhǎng)的溫床。但是，由于亨利三世經(jīng)常洗澡，在不知不覺(jué)的情況下，這種行為保護(hù)了他，使他避免感染更多的病菌。
　　在宮廷里，雙性?xún)A向仿佛是司空見(jiàn)慣的事。亨利三世缺乏陽(yáng)剛之氣，娘娘腔十足，矯揉造作。據(jù)說(shuō)他喜歡廉價(jià)飾物，因此一直流傳著不少關(guān)于他與一些男官的逸聞趣事，以及他喜歡在盧浮宮節(jié)日上易裝而扮的奇聞：亨利三世喜歡光著上身，戴著項(xiàng)鏈散步。一天晚上，他以夸張的裝扮和矯揉造作的方式出現(xiàn)在大家面前。他幾乎赤身裸體，胸前掛著很長(zhǎng)的珍珠項(xiàng)鏈，皮膚上涂滿(mǎn)了白色粉末和小黑點(diǎn)，并噴灑了香水。還有一次，他將荒誕的行為推向極致，戴著黃金做的皺邊領(lǐng)飾，穿著帶有精致的刺繡以及其他可以賣(mài)弄風(fēng)情的衣飾，一邊還指揮著令人恐怖的戰(zhàn)斗。亨利國(guó)王像一位美麗的王后那樣喜歡珍珠、戒指、耳環(huán)之類(lèi)的東西，但同時(shí)還盡可能多地殺敵。這是一位有著復(fù)雜雙重性、在日常生活中十分偏執(zhí)且情緒不穩(wěn)的人物。
　　亨利三世一生中把最大的愛(ài)情獻(xiàn)給了瑪麗·德·克萊美（MariedeCleves）。當(dāng)她去世的時(shí)候，亨利情緒非常消沉，十天沒(méi)吃東西。他的生活就是這樣，有時(shí)奢華無(wú)度，有時(shí)又過(guò)著祈禱修行的儉樸日子。他經(jīng)常會(huì)苦行贖罪，卻從未與他的那些男官分開(kāi)過(guò)，這些人既像是雙面窗簾的貨架，又像是皮具商店的櫥窗。
　　1589年夏天，在經(jīng)過(guò)了多次戰(zhàn)爭(zhēng)和陰謀之后，亨利三世的部隊(duì)和新教徒聯(lián)合起來(lái)，對(duì)抗教皇西科斯特五世（SixteV）支持的天主教原教旨主義運(yùn)動(dòng)陣線(xiàn)和西班牙腓力二世（PhilippeII）支持的耶穌會(huì)士。結(jié)果亨利三世戰(zhàn)敗，被趕出了巴黎。戰(zhàn)爭(zhēng)因此爆發(fā)，亨利三世的部隊(duì)在圣克魯集結(jié)，就要對(duì)首都發(fā)起進(jìn)攻，國(guó)王則待在他的城倨中。
　　8月1日，星期二，約8時(shí)30分，國(guó)王就像坐在王位寶座上一樣，坐在一個(gè)挖了洞的椅子上排便。這樣應(yīng)該會(huì)給他帶來(lái)幸運(yùn)，因?yàn)樗�本�?yīng)該要么英勇戰(zhàn)死，要么在理智中死去，而絕不是在排便的時(shí)候死去。他在自己的房間里，靜觀君王排便在那個(gè)時(shí)候是常規(guī)禮儀，醫(yī)生們?yōu)樗�排便順暢而彈冠相慶。在他的面前，那些披著五顏六色的衣服和假金箔的衛(wèi)兵就像可笑的高腳燭臺(tái)一樣監(jiān)視著、警戒著。巴黎議會(huì)的總檢察長(zhǎng)走進(jìn)國(guó)王的房間，后面跟著一位大家不認(rèn)識(shí)的修士。這位來(lái)自多明我會(huì)的修士帶來(lái)了盧浮宮的消息。由于消息是機(jī)密的，衛(wèi)兵把他放了過(guò)去。他一步一步向國(guó)王走近，而國(guó)王此時(shí)仍坐在他挖了洞的椅子上。當(dāng)別人都以為多明我會(huì)修士把手伸進(jìn)袖子里取信給國(guó)王的時(shí)候，他卻掏出了一把匕首，向坐在椅子上的國(guó)王猛刺了過(guò)去。亨利三世叫道：“啊，你這個(gè)暴徒，你殺了我�！毙l(wèi)兵涌了過(guò)來(lái)，國(guó)王從椅子上摔了下來(lái)，手捂著肚子，已近衰竭。那個(gè)多明我會(huì)的修士則被房間里的衛(wèi)兵用戟和劍戳成了馬蜂窩，然后從窗子扔了出去。國(guó)王在他無(wú)能為力的外科醫(yī)生面前，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的垂死掙扎。
　　匕首刺進(jìn)去的地方位于肚臍的正下方，假如國(guó)王是站著的話(huà)，這一刺只能碰到肚子里的肥油和膀胱。但由于他是坐著的，這一刀刺穿了他的消化道，更為嚴(yán)重的是，刺破了動(dòng)脈和靜脈血管，導(dǎo)致了災(zāi)難性的大出血。
　　亨利三世躺在血泊之中，而他的外科醫(yī)生只是用繃帶和其他的布料將血吸走。出血處不僅在身體外面，也在身體里面，國(guó)王的心臟每跳一下，血就外泄一次，離死亡就越近一步。他叫來(lái)了岳父和堂弟亨利·德·納瓦爾保護(hù)自己，以免受到敵人的襲擊，并指定堂弟為自己合法的王位繼承人。
　　那些男官也在場(chǎng)，一個(gè)個(gè)都流著淚，很是慌亂。
　　亨利感到劇痛，臉色慘自到了極點(diǎn)，雖然時(shí)值八月，但他還是冷得不停哆嗦。他的內(nèi)科醫(yī)生和外科醫(yī)生在旁邊看著、說(shuō)著，但除了眼看著國(guó)王走向死亡外，沒(méi)有做任何事。
　　他們看到了大出血的所有癥狀，正如外科醫(yī)生描述的那樣：“因不斷衰竭、極端的疼痛而死亡，窒息，嘔吐，持續(xù)高燒，病情惡化，口渴難耐，內(nèi)心非常恐懼�！�1589年8月2日凌晨3點(diǎn)，亨利三世駕崩，亨利四世繼位。
　　上午10點(diǎn)鐘，宮廷大法官要求外科醫(yī)生和內(nèi)科醫(yī)生解剖國(guó)王，進(jìn)行尸檢。眾目睽睽之下，國(guó)王被從下到上剖開(kāi)了：他的所有器官都很健康，這在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的，沒(méi)有結(jié)核病的痕跡。但傷口卻很深。多明我會(huì)刺客的匕首破壞力很強(qiáng)，刀面大概有四指寬。這個(gè)修士在刺殺方面真是經(jīng)驗(yàn)豐富�。�動(dòng)脈血管和靜脈血管完全是空的，一滴血都沒(méi)有剩下。傷口處的血腫很大。在檢查腹部的時(shí)候，外科醫(yī)生們看到匕首已經(jīng)將消化系統(tǒng)中被稱(chēng)為回腸的部分完全扎透了。在那個(gè)時(shí)代，深受重傷的亨利三世不可能有活下來(lái)的機(jī)會(huì)。
　　尸檢結(jié)束后，另外兩名外科醫(yī)生給國(guó)王的尸體做了防腐處理。他的繼任者亨利四世參加了葬禮，但亨利四世絕沒(méi)有想到，二十年后，他也被一把匕首奪去了生命。
　　亨利三世駕崩時(shí)37歲。
　　……