中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，以前是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，簡(jiǎn)稱(chēng)學(xué)部。我們夫婦同屬學(xué)部；默存在文學(xué)所，我在外文所。一九六九年，學(xué)部的知識(shí)分子正在接受“工人、解放軍宣傳隊(duì)”的“再教育”。全體人員先是“集中”住在辦公室里，六、七人至九、十人一間，每天清晨練操，上下午和晚飯后共三個(gè)單元分班學(xué)習(xí)。過(guò)了些時(shí)候，年老體弱的可以回家住，學(xué)習(xí)時(shí)間漸漸減為上下午兩個(gè)單元。我們倆都搬回家去住，不過(guò)料想我們住在一起的日子不會(huì)長(zhǎng)久，不日就該下放干校了。
　　干校的地點(diǎn)在紛紛傳說(shuō)中逐漸明確，下放的日期卻只能猜測(cè)，只能等待。
　　我們倆每天各在自己?jiǎn)挝坏氖程门抨?duì)買(mǎi)飯吃。排隊(duì)足足要費(fèi)半小時(shí)；回家自己做飯又太費(fèi)事，也來(lái)不及。工、軍宣隊(duì)后來(lái)管束稍懈，我們經(jīng)常中午約會(huì)同上飯店。飯店里并沒(méi)有好飯吃，也得等待；但兩人一起等，可以說(shuō)說(shuō)話(huà)。那年十一月三日，我先在學(xué)部大門(mén)口的公共汽車(chē)站等待，看見(jiàn)默存雜在人群里出來(lái)。他過(guò)來(lái)站在我旁邊，低聲說(shuō)：“待會(huì)兒告訴你一件大事�！蔽铱纯此�的臉色，猜不出什么事。
　　我們擠上了車(chē)，他才告訴我：“這個(gè)月十一號(hào)，我就要走了。我是先遣隊(duì)�！北M管天天在等待行期，聽(tīng)到這個(gè)消息，卻好像頭頂上著了一個(gè)焦雷。再過(guò)幾天是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽面慶祝。再等著過(guò)七十歲的生日，只怕輪不到我們了�？墒侵徊顜滋�，等不及這個(gè)生日，他就得下干校。