《天公不語對枯棋》是一部緊緊圍繞重要事件和關(guān)鍵人物講述晚清政局的歷史讀物。作者筆下的北京勝跡,皇宮御苑、王府宅邸、街頭巷尾,都曾經(jīng)是風華絕代的歷史亡靈活動的舞臺。作者用極富感染力的細節(jié)敘述,再現(xiàn)了慈禧太后、光緒皇帝與李鴻章等親王重臣、康梁等維新人士在歷史關(guān)頭的艱難抉擇和復雜多變的內(nèi)心世界,為那個時代勾勒出鮮活的形象,不止是消閑破悶的京華掌故,更浸透著史學行家的功夫,發(fā)舊思而生新意。
全書約配兩百幅珍貴的歷史圖片。書名“天公不語對枯棋”,典出滄趣老人陳寶琛的詩作“感春四首”,是詩人對甲午戰(zhàn)爭失敗后國事危機的濃縮概括,作者移作本書書名,因為書中描寫的諸多事件,正是發(fā)生在那個艱難的年代。
2006年初版,深受讀者歡迎。此次改版新刊,作者對部分內(nèi)容、圖片做了調(diào)整、修訂,面貌一新。
改版新刊后和新作《秋風寶劍孤臣淚》共同面世,兩書加在一起,有38篇文章,涉及清末的重要人物和事件,視角廣闊,取材新穎,對于清朝政局的變遷和錯綜復雜的人物關(guān)系,做了許多有趣而深入的剖析。兩書內(nèi)容互有關(guān)聯(lián),如合并對讀,大有新意。比如,作者對李鴻章下了較多功夫。兩書中共有7篇是專寫李鴻章的。寫了他的出生,他的死和墓地,他的對俄外交,他精心謀劃的鐵路建設,他對西醫(yī)的信服和推廣,他在官場的送禮周旋,他晚年居住的北京賢良寺。讀者把這些文章連起來細讀,對李鴻章一生的坎坷命運,可以有更多的了解。
新版作者說明
本書以游記形式展現(xiàn)近代社會的變遷和人物命運的沉浮。大部分篇什,起自于二三十年前的初次探訪,和以后持續(xù)不斷的追蹤考察,是一份作者的思考和記錄。這次重版,我對部分文字和圖片做了修訂和調(diào)整。但主體部分,依然保留原貌。
晚清的政局人物,北京的城市發(fā)展,是縈繞我心頭的持久課題,常寫常新。許多在當時人們習以為常的共識,到了后來,卻成為需要考證尋覓的疑問,這也正是史家的樂趣和使命。比如北海大橋東西兩側(cè),從清末到1950年代,人們記憶中的兩座牌坊,“玉蝀”在東,“金鰲”在西。但是,《清乾隆內(nèi)府繪制京城全圖》所刊載的牌樓位置恰好相反,這使得本書在修訂插圖的時候頗費思量。又如,我在1988年初次到賢良寺西跨院探訪李鴻章舊居時,金魚胡同、校尉胡同一帶還是連綿的舊城老院子,而現(xiàn)在,除了校尉胡同小學還繼續(xù)存在之外,四周都聳起現(xiàn)代化的商場寫字樓公寓酒店,毫不理會環(huán)境保護主義者的抗議。回想2005年本書交稿之時,我曾同責任編輯孫曉林女士在宣外菜市口一帶,走訪正在拆除的老舊胡同,這里是曾國藩、龔自珍、李鴻藻、張佩綸、康有為、譚嗣同曾經(jīng)居住和活動的地區(qū)。而現(xiàn)在,僅過十年,新的商業(yè)活動和利潤追求,早已將歷史的遺存全面抹去了。在這樣的情況下,持續(xù)的文字、圖片和視頻記錄就顯得尤為寶貴。
對于歷史細節(jié)的考證和復原,是史學研究永無盡頭的任務和挑戰(zhàn)!敖褂晔隉簟,-一切甘苦和樂趣,我與讀者共同分享。
感謝袁俊為我重新繪制了書中的地圖。感謝孫曉林再次擔任責編,為本書貢獻良多。
2015年6月18日
姜鳴,1957年生于上海,1984年畢業(yè)于復旦大學。做過工人、大學教師、證券公司高管,F(xiàn)任上海國盛(集團)副總裁,上海工藝美術(shù)職業(yè)學院院長。
主要著作:《龍旗飄揚的艦隊——中國近代海軍興衰史》(1990、2002、2014)《中國近代海軍史事日志》(1995,增補本即出)《被調(diào)整的目光》(1996)《天公不語對枯棋》(2006)
2006年初版,深受讀者歡迎。此次改版新刊,作者對部分內(nèi)容、圖片做了調(diào)整、修訂,面貌一新。
自序
難與運相爭
——奕訢其人
半生名節(jié)
——賢良寺·李鴻章
秋風寶劍孤臣淚
——訪李鴻章墓地
失鶴零丁
——尋訪兩代帝師翁同龢故居
清流·淮戚
——關(guān)于張佩綸二三事
昔時金階白玉堂
——漫游軍機處
坤寧宮前
——關(guān)于故宮室內(nèi)裝潢陳設及其他
哀蟬落葉
——寧壽宮憑吊珍妃
莫談時事逞英雄
——康有為“公車上書”的真相
閱世空有后死身
——訪宣南重話“戊戌政變”
落盡夭桃又儂李
——從八大胡同想到賽金花
人言是丹青
——詹天佑銅像前的遐想
萬仞宮墻
——孔廟·孔學
隨處歡席
——在北海吃“仿膳”
歲月山河
——站在圓明園廢墟前
祈天憂人
——關(guān)于“丁戊奇荒”
四年尋覓,重考大克鼎的出土時間
西堤漫步
說塔