差不多快十年了，我寫過(guò)一篇題名《憶兒時(shí)》的小稿，現(xiàn)在把它抄寫在這里：我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鉆。
　　記得小時(shí)在北平的夏天晚上，搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。
　　在我七八歲的時(shí)候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來(lái)了；用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長(zhǎng)竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來(lái)掛在臥室里，晚上滿室生香。再過(guò)一會(huì)兒，“換電燈泡兒的”又過(guò)來(lái)了。他背著匣子，里面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個(gè)錢，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來(lái)了，背著“話匣子”(后來(lái)改叫留聲機(jī)，現(xiàn)在要說(shuō)電唱機(jī)了！)提著勝利公司商標(biāo)上那個(gè)狗聽留聲機(jī)的那種大喇叭。我便飛跑進(jìn)家，一定要求母親叫他進(jìn)來(lái)。母親被攪不過(guò)，總會(huì)依了我。只要母親一答應(yīng)，我又拔腳飛跑出去，還沒(méi)跑出大門就喊：
　　“唱話匣子的！別走！別走！”
　　其實(shí)那個(gè)唱話匣子的看見我跑進(jìn)家去，當(dāng)然就會(huì)在門口等著，不得到結(jié)果，他是不會(huì)走掉的。講價(jià)錢的時(shí)候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價(jià)錢進(jìn)來(lái)，圍著的人便會(huì)挨挨蹭蹭地跟進(jìn)來(lái)，北平的土話這叫做“聽蹭兒”。我有時(shí)大大方方地全讓他們進(jìn)來(lái)；有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出去，把大門砰地一關(guān)，好不威風(fēng)！