瑪格麗特·杜拉斯(1914—1996)是二十世紀法國最有影響、最具個性、最有魅力的作家、戲劇家和電影編劇。杜拉斯出生在法屬印度支那,十九歲回到法國。殖民地的生活經歷成為她的創(chuàng)作源泉。七十歲那年,其自傳體小說《情人》榮獲1984年法國龔古爾文學獎。從此,杜拉斯名聲大振,贏得了全世界的讀者。
寫作與愛情,是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部電影、諸多的情人,構成了杜拉斯美麗而傳奇的一聲。其特立獨行的性格,使她成為一個在法國文學史上難以歸類的作家、一個在現實生活中難以模仿的女性。
有評論說,杜拉斯作為一個女人,你可以愛她,也可以恨她;而作為一個作家,她的藝術魅力則無可抵擋。杜拉斯是一位永遠可以被閱讀的作家,她的文字和她的面容一樣,留給我們的是一種蒼茫而恒久的美。
《我的世紀(彩圖版)》體裁獨特,內容包羅萬象,從1900年到1999年,每年一個故事,作者讓不同的人物從不同的視角敘述100年來有關德國以及德國同世界各國間所發(fā)生的重大歷史事件,它們涉及政治、軍事、經濟、科學、教育、文化、體育等各個領域;既有獨立成篇的,又有互相牽連的;全書穿越不同時空,使現實和歷史互相交織。如1900年德國皇帝派兵出征中國;1914年第一次世界大戰(zhàn)的弗蘭登戰(zhàn)役;1933年希特勒上臺;1936年柏林奧運會;1939年德國入侵波蘭,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā);1944年德軍潰退;1970年勃蘭特在波蘭猶太人墓前下跪;1989年柏林墻倒塌;1991年海灣戰(zhàn)爭;1997年克隆羊多利誕生等,它們氣勢磅礴,向讀者展現了一個世紀的德國全景圖。
本書的另外一個獨特之處是,作者親自為這些文字創(chuàng)作了相應的繪畫作品,圖文并茂,相得益彰。這也讓讀者從畫家這個不同身份見識到作家君特·格拉斯的豐富性。
諾貝爾文學獎獲得者、《鐵皮鼓》作者君特·格拉斯
生前親自繪圖、編定的最后一本書
“一百年,一百個故事”
譯者序
作為譯者,能夠翻譯諾貝爾文學獎獲得者的作品,的確是一件值得高興和自豪的事情,而有幸與作家本人相識,并且保持多年聯(lián)系,更是一種令人珍惜和難以忘懷的經歷。
最初讀到格拉斯的作品,那還是在上世紀七十年代末八十年代初在上海外國語學院讀書的時候,當代德語文學選讀課本里有《鐵皮鼓》的章節(jié),也從文學史和作家詞典里了解到格拉斯的生平和創(chuàng)作情況。一九七九年九月,格拉斯偕夫人訪華,曾經在北京大學和上海外國語學院介紹了德國戰(zhàn)后文學并且朗讀了他的作品《比目魚》部分章節(jié)。當時筆者正在上海外國語學院讀書,有幸第一次見到這位留著胡子的德國大作家,可惜的是,當時筆者根本就聽不明白這部原本就極難讀懂的作品,可以說是作為一個“湊熱鬧”的聽眾去為一個前來訪問的外國作家捧場。格拉斯回國以后寫了長篇散文《頭腦中誕生的人或德國人死絕了》。二十年后,筆者有機會親耳聽格拉斯和他的夫人回憶了這次訪華中的一些有趣的事。
一九八七年,筆者在北京的《世界文學》雜志當德語文學編輯,當時編輯部決定當年重點介紹六位世界一流的作家,每一期雜志出一個作家專輯,他們是秘魯作家巴爾加斯?略薩,蘇聯(lián)作家安?沃茲涅先斯基,意大利作家意?卡爾維諾,保加利亞作家安·古利亞什基,美國作家弗·納博科夫和聯(lián)邦德國的君特?格拉斯。格拉斯作為戰(zhàn)后最著名的兩位德國作家之一(另一位是一九七二年諾貝爾文學獎獲得者海因里希?伯爾),當時在中國雖然已經名氣很大,尤其是由德國著名導演福爾克·施隆多爾夫根據小說改編并且獲得了奧斯卡最佳外語故事片獎的影片《鐵皮鼓》在我國部分單位內部放映,引起知識界的較大反響,但是作為作家,格拉斯的作品除了一兩個短篇小說和從五十萬字的長篇小說《比目魚》中選譯刊登了幾千字之外,幾乎沒有任何作品被譯成中文。其原因是多種多樣的,最重要的恐怕有以下兩點:首先,格拉斯的作品素以艱深難懂著稱,大量使用方言和俚語,歷史背景比較復雜,因此理解和翻譯的難度很大;其次,他的作品,尤其是早期的《鐵皮鼓》和《貓與鼠》,內容較多涉及性。在很長時間里,在德國和西方的一些國家,格拉斯曾經因為書中過多的性描寫而被烙上“色情作家”的印記,一九五九年德國不來梅市政府恰恰就是因此而阻撓《鐵皮鼓》獲得已經由一個獨立的評委會決定授予的不來梅文學獎,當時一些人還公開焚燒了格拉斯的作品。《貓與鼠》出版之后被指責有“淫亂”和“色情”的描寫,最后作家和批評者只好對簿公堂,法院作出裁決禁止批評者繼續(xù)發(fā)表有損格拉斯名譽的言論,一九六五年當格拉斯獲得德國最高文學獎——畢希納獎時,也曾有人打出“將一萬馬克獎給藝術還是色情”的橫幅,在頒獎的德國語言與文學科學院外面表示抗議。因此,格拉斯只有在我國改革開放進行了相當一段時間之后才可能被翻譯成中文出版,也就不難理解了。
君特·格拉斯(1927—2015),德國著名作家。他最主要的成就是小說,1959年問世的長篇小說《鐵皮鼓》使他獲得世界聲譽。與《貓與鼠》(1961)、《非常歲月》(1963,亦譯《狗年月》),合稱為《但澤三部曲》,成為一幅描繪德國社會生活的畫卷。此外還有《鰈魚》(1977)、《母老鼠》(1986)、《蝸牛日記》(1972)等作品。1999年他成為20世紀最后一位諾貝爾文學獎獲得者。
1900年
敘述者:年輕士兵
敘述事件:德國派兵鎮(zhèn)壓中國的義和團起義
敘述時間:回國舉行婚禮之后
我,替換了我的人,每一年都要出現。但并不總是出現在最前排,因為經常發(fā)生戰(zhàn)爭,像我們這些人喜歡撤到后方。當年去打中國人的時候?,我們這個營在不來梅港列隊受閱,我則站在中間方隊的最前面。幾乎所有的人都是志愿的,施特勞賓只有我一個人報了名,盡管不久前我和萊茜——我親愛的特蕾澤剛訂了婚。
我們列隊待命上船,迎著太陽,背后是北德船運公司的遠洋大樓;实壅驹谖覀兦懊娴囊蛔吲_上,慷慨激昂地講話?,聲音在我們的頭頂上回蕩。新式的寬邊帽檐水手帽又稱作西南帽,可以遮陽防曬。我們這些人看上去可漂亮啦;实鄞髦豁斕刂频乃{色頭盔,上面有一只閃閃發(fā)亮的雄鷹。他講到重大的任務和兇殘的敵人。他的演說吸引了所有的人。他說:“你們到了那里,要記。翰灰獙捤。灰シ敗苯又种v到埃策爾國王和他的匈奴大軍。他贊揚匈奴人,盡管據說他們當年燒殺搶掠,無惡不作。因此,社民黨人后來印刷了那些狂妄放肆的匈奴人信函?,對皇帝關于匈奴人的演講竭盡誹謗中傷之能事。最后,他向我們發(fā)出進軍中國的命令:“為文化徹底打開一條通道!”我們三呼萬歲。