第一部
　　1
　　綁架案主角
　　就犯罪案件來說，報紙上的那篇報道實在很小。文中敘述一名六歲大的女孩把一名當(dāng)?shù)貏倢W(xué)會走路的小男孩從他家庭院拐走，將他帶到附近一處林地，把他綁在一棵樹上放火燒他。受到嚴(yán)重?zé)齻�的小男孩現(xiàn)在躺在醫(yī)院里。這段內(nèi)容就刊登在報紙的第六版，連載漫畫下方一塊空白補(bǔ)白處。我讀到這篇報道，十分反感，就翻過那一頁，繼續(xù)看其他頁。
　　六個星期后，特殊教育主任艾德打電話給我。當(dāng)時是一月初，我們剛放完圣誕節(jié)假期回來�！澳惆嗌蠈�會有個新來的女孩。記得十一月放火燒小孩的那個小女孩嗎？”
　　我教的那個班級在我們那個地區(qū)被稱為“垃圾班”。那是國會法律引進(jìn)“主流教學(xué)”前的最后一年，它要求所有有特別需求的孩子都要在最沒有限制的環(huán)境下受教育；因此，我們這個地區(qū)仍然擁有無數(shù)小型的特教班，每個班級對應(yīng)不同殘障學(xué)生的需求，有生理殘障班、心理障礙班、行為失調(diào)班、視障班……只要你說得出來的，我們都有。我班上那八名學(xué)生是剩下的，是別人不愿分類的。他們?nèi)�都有情緒失調(diào)的問題，但是大部分也同時有心理或生理上的障礙。我們共有三個女孩和五個男孩，其中有三個不會說話，一個會說話但拒絕說話，而另外一個只會重復(fù)別人說的話。其中三個還在包尿布，另外還有兩個經(jīng)常出意外。因為我班上的學(xué)生人數(shù)已經(jīng)達(dá)到州法律所規(guī)定的重度殘障兒童班級的滿額人數(shù)，學(xué)期開始時，我分配到一名助理；不過他原本不是我所期待已被學(xué)校聘雇、聰明又吃苦耐勞的那一類人。他是位墨西哥裔美國移民，名叫安東，是從當(dāng)?shù)馗＠�事業(yè)名單中挑出來的。他沒有高中畢業(yè)文憑，甚至沒有整個冬天都留在北方的經(jīng)驗，當(dāng)然也不曾幫七歲大的小孩換過尿布。我唯一其他的助力來自惠妮，她是名十四歲的初中生，放棄了自習(xí)時間，自愿到我們班上幫忙。
　　根據(jù)大家的說法，我們是個沒有什么希望的團(tuán)體，而初期，混亂更是眾人的笑柄。然而，幾個月之后，我們改變了。事后證明安東是個細(xì)膩、吃苦耐勞的人，幾個星期內(nèi)，他對孩子們的奉獻(xiàn)就變得十分明顯。孩子們對于班上有個男人也有不錯的反應(yīng)，他們互相支持�；菽莸那啻夯盍ε紶柺顾�比較像學(xué)生而不是教職員，不過她的熱誠是有感染力的，讓我們能用較輕松的心情把發(fā)生的事件看成冒險而不是災(zāi)難。孩子們成長并改變了，到了圣誕節(jié)時，我們變成一個有凝聚力的小團(tuán)體。現(xiàn)在，艾德卻要把一個六歲大的危險人物送到我班上來。
　　她的名字叫席拉。接下來那個星期一，她到了，是被艾德拖進(jìn)教室的，而校長則憂心忡忡地跟在后面，他用手在她后面趕，像是要把她扇進(jìn)教室一樣。她十分嬌小，眼神里充滿了怒火。她有一頭長長的、沒有光澤的金發(fā)，還有一股很難聞的味道。我很訝異她竟然那么小。由于她的惡名昭彰，我原本以為她是力大無窮的。事實上，她大概不會比她綁走的那個三歲男孩大多少。