金雀花王朝的初代國(guó)王從諾曼王朝手里繼承的是一個(gè)四分五裂、流血漂櫓的殘破國(guó)家,隨后卻將它發(fā)展壯大成為一個(gè)帝國(guó),其版圖在巔峰時(shí)刻從蘇格蘭一直延伸到耶路撒冷。在這部史詩(shī)式的敘述歷史中,丹·瓊斯提出了一個(gè)觀點(diǎn):都鐸王朝的君主們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上之前的金雀花國(guó)王們,那些同樣血?dú)夥絼、英勇無(wú)畏而足智多謀的帝王。
金雀花王朝的王后當(dāng)中也涌現(xiàn)了一批性格剛烈的女強(qiáng)人。征服者威廉的孫女瑪?shù)贍栠_(dá)寧愿掀起一場(chǎng)血腥的內(nèi)戰(zhàn),也不肯放棄對(duì)王位的權(quán)利主張。阿基坦的埃莉諾先是當(dāng)上了法蘭西王后,后來(lái)又成了英格蘭王后。埃莉諾的兒子之一,獅心王理查在第三次十字軍東征中勇敢地向薩拉丁發(fā)出挑戰(zhàn),不料在歸途中遭到暗算。埃莉諾的另一個(gè)兒子,約翰國(guó)王,則被迫向自己的臣民屈服,簽署了《大憲章》,這份契約就是我們今天的《權(quán)利法案》的基石。金雀花王朝將英格蘭塑造成了我們今天熟知的模樣,并制訂了許多法律和政治慣例,我們?cè)趧?chuàng)建自己的政府時(shí),也借用了這些法律和慣例。
這個(gè)時(shí)代有騎士精神,有十字軍東征,有托馬斯·貝克特,有強(qiáng)大修會(huì)的崛起,有黑死病,有議會(huì)的奠立,有黑太子,也有百年戰(zhàn)爭(zhēng)。這部《甲骨文叢書(shū):金雀花王朝》的作者是一位天賦異稟的青年歷史學(xué)家。《冰與火之歌》的粉絲會(huì)喜歡這部書(shū)。曾經(jīng)手不釋卷地閱讀亨利八世歷史、并且對(duì)不列顛最著名君主們的狡黠、奸詐和魅力嘆為觀止的讀者也會(huì)喜歡《甲骨文叢書(shū):金雀花王朝》。
第一位金雀花王朝的國(guó)王繼承了一個(gè)因諾曼人入侵而經(jīng)歷腥風(fēng)血雨的王國(guó),并將這個(gè)王國(guó)拓展成一個(gè)在巔峰時(shí)期地跨蘇格蘭與耶路撒冷的大帝國(guó)。在這段史詩(shī)里,丹·瓊斯(DanJones)生動(dòng)地復(fù)活了這個(gè)殘暴而令人著迷的王朝以及它的神秘世界。我們可以看到兩次成為皇后、在基督世界最為著名而又魅力十足的阿基坦的埃莉諾;她的兒子——在十字軍第三次東征中與薩拉丁決戰(zhàn)的獅心王理查;被迫簽署《自由憲章》的獨(dú)裁者約翰王,而《自由憲章》也造就了今日的《權(quán)利法案》。書(shū)中講述的是一個(gè)騎士制度、羅賓漢、圣殿武士、黑死病、議會(huì)建立、黑太子以及百年戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代。本書(shū)曾經(jīng)登上《觀察家報(bào)》《時(shí)代》《星期日電訊》銷(xiāo)售榜榜首!短┪钍繄(bào)》(倫敦)年度好書(shū),《觀察家報(bào)》(倫敦)年度好書(shū)。
一千多年來(lái),英格蘭一直是個(gè)君主國(guó)。今天的英格蘭君主勢(shì)力薄弱,沒(méi)有政治實(shí)權(quán),主要是象征意義的。但君主曾經(jīng)是非常強(qiáng)大的。但如果要考量英格蘭或者聯(lián)合王國(guó)的歷史,就必須承認(rèn)君主的重要性。除了17世紀(jì)的11年(1649~1660年,當(dāng)時(shí)國(guó)王被廢黜,英格蘭是一個(gè)共和國(guó))之外,君主始終是將英格蘭的過(guò)去與先進(jìn)聯(lián)系起來(lái)的單一而恒定的機(jī)構(gòu)。
當(dāng)我們思考英格蘭和英國(guó)歷史的不同時(shí)期時(shí),仍然傾向于用當(dāng)時(shí)在位的王族或君主來(lái)給歷史時(shí)期貼上標(biāo)簽。所以我們將16世紀(jì)稱(chēng)為“都鐸王朝時(shí)代”;將1714~1830年稱(chēng)為“喬治時(shí)期”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)連續(xù)四位國(guó)王都叫喬治!熬S多利亞時(shí)代”指的是19世紀(jì)末,大英帝國(guó)的時(shí)代,當(dāng)時(shí)在位的是維多利亞女王。盡管今天的英國(guó)君主的權(quán)力相對(duì)來(lái)講較弱,但未來(lái)的歷史學(xué)家在回顧第二次世界大戰(zhàn)到21世紀(jì)前幾十年的時(shí)期時(shí),很可能仍然會(huì)將其稱(chēng)為“伊麗莎白時(shí)代”,因?yàn)楫?dāng)前在位的是女王伊麗莎白二世(她于1952年登基)。另外,我們不僅用國(guó)王和女王的名字來(lái)定義和劃分英格蘭與英國(guó)共同的歷史,我們還用那些國(guó)王和女王的故事來(lái)構(gòu)建我們民族歷史的敘述。歷史學(xué)家們會(huì)爭(zhēng)論,如此研究歷史的方式是不是現(xiàn)代的,是不是恰當(dāng)?shù)摹5聦?shí)就是,我們就是這么做的。
本書(shū)及其續(xù)篇《空王冠》是關(guān)于金雀花王朝的英格蘭的,也就是說(shuō),12世紀(jì)至15世紀(jì)末的英格蘭,這個(gè)時(shí)期也被稱(chēng)為“中世紀(jì)晚期”。同時(shí)期的中國(guó)處于金朝、元朝和明朝初年:這是偉大的科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)新的時(shí)代,也是戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略和瘟疫的歲月。在歐洲,這是偉大的王國(guó)和城邦的年代,各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人始終互相征伐,各國(guó)間的邊界也始終在變化。
叛亂和內(nèi)戰(zhàn)肆虐橫行。和中國(guó)一樣,歐洲各國(guó)也遭到了14世紀(jì)中葉大瘟疫的毀滅性打擊,這可能是近兩千年來(lái)最嚴(yán)重的人口災(zāi)難。天主教會(huì)是歐洲的最高思想權(quán)威,而拉丁語(yǔ)——教會(huì)的語(yǔ)言——是知識(shí)階層的通用語(yǔ),西方所有國(guó)家受過(guò)教育的人都可以用拉丁語(yǔ)來(lái)交談和通信。藝術(shù)和建筑被哥特風(fēng)格所主宰,這種風(fēng)格在英格蘭與歐洲大陸的那些大教堂中仍可見(jiàn)到。社會(huì)等級(jí)森嚴(yán),并且本質(zhì)上仍然是封建社會(huì)。這是一個(gè)兇暴而酷愛(ài)打官司的社會(huì)。技術(shù)進(jìn)步相對(duì)遲緩,但在歐洲那些新建的大學(xué),比如巴黎、博洛尼亞、牛津和劍橋的大學(xué),學(xué)術(shù)非常發(fā)達(dá)。貿(mào)易很繁榮。西方商人與世界各地的商人,包括中國(guó)商人,都有著定期的接觸,但或許該時(shí)期最重要的文化交流活動(dòng)發(fā)生在地中海東部,歐洲的軍隊(duì)在那里與穆斯林世界的軍隊(duì)展開(kāi)了一系列漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng),這些戰(zhàn)爭(zhēng)被集合起來(lái)稱(chēng)為“十字軍東征”。
在這個(gè)時(shí)期的英格蘭,金雀花王朝的十四位國(guó)王統(tǒng)治著一個(gè)經(jīng)歷了巨大動(dòng)蕩和變化的國(guó)家。我在本書(shū)的“序言”中解釋了這個(gè)時(shí)期對(duì)英格蘭歷史(以及英國(guó)歷史)為何非常重要,以及金雀花王朝為何如此非同尋常。但我在考量這兩本書(shū)的時(shí)候,覺(jué)得有必要重復(fù)一下,這是一個(gè)極其激動(dòng)人心、具有無(wú)與倫比的歷史意義的時(shí)期,它產(chǎn)生的影響時(shí)至今日仍然清晰可辨。
2009年我開(kāi)始寫(xiě)這部關(guān)于金雀花王朝的史書(shū)時(shí),大多數(shù)人對(duì)這個(gè)時(shí)期知之甚少。英國(guó)和美國(guó)的學(xué)校大體上已經(jīng)不開(kāi)中世紀(jì)歷史這門(mén)課了;蛟S就是出于這個(gè)原因,流行文化——電視、電影和歷史小說(shuō)——都聚焦于其他領(lǐng)域:都鐸王朝的宮廷、兩次世界大戰(zhàn)、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)或19世紀(jì)和20世紀(jì)初英國(guó)貴族的生活。值得慶幸的是,這一切在發(fā)生改變。HBO的《權(quán)力的游戲》(它受到了金雀花王朝晚期歷史的啟發(fā))這樣的電視劇讓全世界的大眾了解到了中世紀(jì)。威廉·莎士比亞的“歷史劇”(也是以金雀花王朝的歷史為基礎(chǔ)的)經(jīng)歷了一場(chǎng)復(fù)興,常常在舞臺(tái)和熒幕上演。2012年,金雀花王朝末代國(guó)王理查三世失落的骨骸在英格蘭的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)地下被發(fā)現(xiàn),并得到了DNA測(cè)試的確認(rèn)。這個(gè)故事在全球媒體引起了轟動(dòng)。
所以,很幸運(yùn)的是,這是個(gè)寫(xiě)金雀花王朝歷史的大好時(shí)機(jī)。你正在讀的這本書(shū)是《紐約時(shí)報(bào)》(美國(guó))和《星期日時(shí)報(bào)》(英國(guó))強(qiáng)力推薦的暢銷(xiāo)書(shū)。它在英國(guó)已被改編為一部大型電視連續(xù)劇。它已經(jīng)被翻譯成多種語(yǔ)言,受到全世界數(shù)十萬(wàn)讀者的喜愛(ài)。所以,我非常高興地向大家推薦本書(shū)的中文版。
丹·瓊斯
于倫敦,巴特錫
2014年12月
丹·瓊斯,是專(zhuān)攻中世紀(jì)史的史學(xué)家,曾獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。他是倫敦《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》的長(zhǎng)期專(zhuān)欄作家。他畢業(yè)于劍橋大學(xué),是大衛(wèi)·斯塔基(DavidStarkey)的得意門(mén)生。瓊斯曾為BBC的“不列顛手工藝術(shù)”系列節(jié)目制作紀(jì)錄片,還作為嘉賓參加了流行的歷史題材電視節(jié)目“時(shí)代小組”。他的著作《夏日之血》(SummerBlood)記述了1381年的英格蘭農(nóng)民起義,被《獨(dú)立報(bào)》選為年度好書(shū)。瓊斯常為報(bào)刊撰寫(xiě)文章,目前和妻子及兩個(gè)女兒生活在倫敦。
陸大鵬,英美文學(xué)碩士,畢業(yè)于南京大學(xué),代表譯作有《地中海史詩(shī)三部曲》《阿拉伯的勞倫斯》等。
地圖
譜系
法蘭西國(guó)王,1060—1422
序言
第一部:災(zāi)禍的年代(1120—1154)
白船
尋找繼承人
海難
雄心壯志
驚世駭俗的妻子
征服者亨利
第二部:帝國(guó)的年代(1154—1204)
子孫滿堂,王國(guó)復(fù)興
金雀花國(guó)度
不神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)
繼承的安排
鷹巢
勝利者亨利
熊熊燃燒的世界
理查登基
東方稱(chēng)雄
背叛
意外的繞道
獅心王歸來(lái)
至高無(wú)上的無(wú)地王
軟劍王約翰
勝利與災(zāi)難
無(wú)地王垮臺(tái)
第三部:對(duì)抗的年代(1204—1263)
挽救危局
殘酷的主人
末日的開(kāi)端
布汶戰(zhàn)役
《大憲章》
鞏固遺產(chǎn)
遲來(lái)的親政
神圣的王權(quán)
《牛津條例》
劉易斯之戰(zhàn)
從牢獄生涯到伊夫舍姆
豹
第四部:亞瑟王的年代(1263—1307)
登基為王
新的亞瑟王
最后攤牌
國(guó)王的城堡
征服的代價(jià)
驅(qū)逐猶太人
蘇格蘭的大業(yè)和法蘭西的詭計(jì)
征服蘇格蘭
危機(jī)時(shí)刻
舊病復(fù)發(fā)
第五部:暴力的年代(1307—1330)
國(guó)王和他的兄弟
受約束的國(guó)王
搜捕
希望與災(zāi)難
新的寵臣
內(nèi)戰(zhàn)
國(guó)王的暴政
莫蒂默、伊莎貝拉和愛(ài)德華王子
最終的較量
虛假的黎明
第六部:光榮的年代(1330—1360)
宮廷政變
光榮的國(guó)王,一貧如洗的王國(guó)
新的伯爵,新的敵人
百年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)
愛(ài)德華三世在海上
雄霸天下
公主之死
嘉德勛位
勝利的十年
第七部:革命的年代(1360—1399)
家事
由盛轉(zhuǎn)衰
好議會(huì)
新的國(guó)王,老的問(wèn)題
英格蘭群情激憤
危機(jī)再臨
背叛與傷痛
重塑王權(quán)
理查二世的復(fù)仇
理查二世垮臺(tái)
理查二世眾叛親離
終章
推薦書(shū)目
譯名對(duì)照表