《諾貝爾文學(xué)獎大系:窄門》是法國作家安德烈·紀(jì)德的經(jīng)典小說,描寫一個以悲劇結(jié)局的愛情故事。主人公自小愛著表姐,她雖然對主人公也懷有同樣的感情,但她恪守清教徒的自我約束,她深信唯有在上帝那里方能尋得至福,亦滿心企盼與愛人繞過塵世,在上帝身邊團(tuán)聚。在一種迷狂的宗教情緒下,她甚至將自己的存在看作主人公穿越“窄門”、接近上帝的**大障礙。為了讓愛人更加自由地到達(dá)天國彼岸、獲得比愛情所能給與的平凡幸福更好的東西,她把感情深深埋在心底,**后積憂成疾,不幸身亡。
20世紀(jì)**具爭議、**令人費(fèi)解的作家之一
薩特、加繆等人的精神導(dǎo)師,打動木心、余華的文學(xué)大師
不安的一代人的《圣經(jīng)》
世界經(jīng)典名著,暢銷多年。
頒獎辭 瑞典文學(xué)院常任秘書安德斯·奧斯特林
在安德烈·紀(jì)德長達(dá)五十多年堅持記錄的日記扉頁上,有這樣一段話:那時的安德烈才滿二十歲,他站在一棟舊樓的第六層,遙望遠(yuǎn)方的塞納河和巴黎圣母院,那是在秋季落日余暉下的拉丁區(qū),希望能夠找到一個適合他們這些崇拜“象征主義”的年輕人聚會的地方。這時的他覺得自己就像是拉斯蒂涅,那個巴爾扎克在小說中講到的一個想要征服城市的人物:“現(xiàn)在,讓我們兩個來比試一下吧!”但是,紀(jì)德有更大的雄心--輕而易舉的成功不能滿足他的野心,他要去尋找漫長坎坷的道路。
現(xiàn)在這位七十八歲高齡的作家,作為諾貝爾文學(xué)獎獲得者一直備受爭議。從事文學(xué)創(chuàng)作之初,雖然他一直作為傳播心靈焦慮的先鋒,但是這并沒有妨礙世界各地的讀者將其看作法國****的作家之一,毫無疑問,他的作品深深地影響了幾代人。他的早期作品出現(xiàn)在18世紀(jì)90年代,完成的**后一本書則出版于1947年的春天。他的作品里表現(xiàn)出來的歐洲精神史上**為關(guān)鍵的階段,同樣為他漫長的戲劇性的生活打下了基礎(chǔ)。
也許我們不能理解,人們?yōu)楹蔚浆F(xiàn)在才真正意識到紀(jì)德作品的價值,其實安德烈·紀(jì)德的作品的真正價值,是需要經(jīng)過長時間的透視才能評估的,需要給辯證法的三個階段留下足夠的空間。與他同時代的任何人相比,紀(jì)德都更具對比性。他就像性格多變的普羅透斯一樣,一直在改變他的態(tài)度,他為了能撞擊出閃亮的火花,不知疲倦地在兩個極端活動。所以他的作品呈現(xiàn)出永不間斷的對話,信仰一直反抗著懷疑,禁欲一直反抗著對生命的熱愛,戒律一直反抗著對自由的渴求。就連他在物質(zhì)世界的生活也是復(fù)雜多變的。僅僅指出他1925年和1936年分別前往剛果和蘇聯(lián)這兩次有名的出訪,就足以表明他不愿意被歸類為安于平靜生活的作家。
紀(jì)德出生在信奉新教的家庭環(huán)境中,他的社會地位使他可以自由地追求自己的事業(yè),跟大多數(shù)人相比,紀(jì)德更加重視他的個性的培養(yǎng)和內(nèi)在的成長。他在自傳《如果麥子不死》(1920)中曾經(jīng)描述過他的家庭條件。自傳的名字來源于圣約翰的話:麥子要結(jié)出新的果實,必須在成熟之前死去。雖然他特別排斥所謂的清教徒教育,但他的一生都在論述道德和宗教的根本,從他在1909年出版的短篇小說《窄門》的描繪中可以看出,他偶爾會用罕見的純凈對基督教的仁愛進(jìn)行解說,正因如此,《窄門》得以和拉辛的悲劇作品媲美。
另外,紀(jì)德的作品反映出有名的“非道德主義”往往被他的敵人誤解。其實“非道德主義”是指自由的、“無緣無故”的活動,即掙脫良知的抑制得到解放,美國的遁世者亨利·戴維·梭羅思想與他相似,也曾經(jīng)講過:“成為自己靈魂的仆人是**糟糕的。”紀(jì)德并不贊同公認(rèn)道德規(guī)范的缺失也是一種好品行,這一點(diǎn)需要我們謹(jǐn)記。紀(jì)德年輕時代的一部**著作《人間食糧》(1897)中,他曾激動地贊揚(yáng)南方土地上的果實,雖然美麗卻無法長久存放,但后來他又從這種嘗試中轉(zhuǎn)到其他方向。他告誡自己的崇拜者和讀者:“你們現(xiàn)在把我的書都扔了,遠(yuǎn)離我吧!”從他后期的作品中可以清晰地看出他是作為這個告誡的第一個踐行者。
安德烈·紀(jì)德(André Gide 1869—1951),生于巴黎一個富有資產(chǎn)階級家庭,10歲喪父,由母親撫養(yǎng)并給予清教徒式的教育,釀成了他的叛逆性格。他**初在象征派文藝刊物發(fā)表作品,1909年與友人創(chuàng)辦《新法蘭西評論》。
紀(jì)德早期的作品帶有象征主義色彩。1897年出版的散文詩集《人間食糧》,是他第一部重要的作品。三部曲《蔑視道德的人》(1902)、《窄門》(1909)和《田園交響樂》(1919),具有古典主義作品的完美形式;1914年出版的《梵蒂岡的地窖》,對青年一代產(chǎn)生過很大的影響。1925年之后,紀(jì)德的創(chuàng)作思想有所轉(zhuǎn)變,著重體現(xiàn)在長篇小說《偽幣制造者》(1926)上。此外,紀(jì)德還有《借題發(fā)揮集》(1903)、《新借題集》(1911)、《偶感集》(1924)《陀思妥耶夫斯基》等文學(xué)評論集。1947年,紀(jì)德獲得諾貝爾文學(xué)獎。
頒獎辭
致答辭
窄門.1
紀(jì)德及其作品.131
紀(jì)德獲獎經(jīng)過.147
紀(jì)德作品年表.153
舅母的發(fā)病往往會嚇到仆人們。有一天晚上,舅母的病情特別嚴(yán)重,那時我還在母親房里,聽不清楚客廳里的騷動,只聽見廚娘在走廊里一邊跑一邊叫:
“先生快下來看看哪!可憐的太太要死了!”
我的舅父當(dāng)時正在阿麗莎的房間,我的母親去迎他下樓。過了一刻鐘,母親和舅父從我所在房間的敞開的窗前走過,似乎沒有注意到我,母親的聲音傳了過來:
“我可以告訴你我是怎樣想的嗎?她這么鬧,是在做戲!蹦赣H還一字一頓地重復(fù)了好幾遍:“做--戲。”
這件事發(fā)生在暑假快要結(jié)束的時候,那時父親過世已經(jīng)有兩年了,從那時開始,我?guī)缀鯖]有再見到舅母?杀氖录輾Я思彝サ男腋,在這件可悲的事情結(jié)束之前,還發(fā)生了一件小事。我原本對侶西·比柯倫復(fù)雜而模糊的感情因為這件小事一下子變成了純粹的仇恨。但是在講述這些情況之前,我想先說一說我的表姐。
阿麗莎長得很漂亮,只不過那時我并沒有察覺;吸引我,還讓我留在她身邊的,不僅僅是她的美貌。不用說,她和她的母親長得很像,但是她們的眼神卻完全不一樣,所以過了很久,我才發(fā)現(xiàn)她們母女的長相很相似。我描繪不出阿麗莎的臉,也記不清楚她的五官甚至眼睛的顏色了,我只記得她微笑時滿含憂郁的神色,以及眼睛上挑得高高的兩條彎眉,這種彎眉,我在別的地方再也沒有看到過……不,我見過,不過那是在但丁時代的一座來自佛羅倫薩的小雕像上,在我的想象里,貝阿特麗切①兒時也有像她這樣彎彎的眉毛。這樣的眉毛讓她的外貌甚至是她整個人,都添上了一種渴望又帶有信賴的探詢表情--是的,一種熱烈的探詢表情。她渾身上下全都是探詢,全都是期待……我會告訴你們,這種探詢是如何抓住我,然后又成為了我的生命。
在別人看來,朱麗葉似乎更漂亮,她身上是歡樂與健康所散發(fā)出來的一種光芒。但跟她姐姐的優(yōu)雅比起來,她的美麗就在外表上,似乎誰都能看到。再說我的表弟羅伯,他看起來并沒有什么特別之處,只不過是一個年齡同我相仿的普通男孩;我跟朱麗葉和羅伯在一起玩,跟阿麗莎在一起的時候卻是談話。她不怎么跟我們一起玩游戲,不管我怎么回憶,也只能想到她嚴(yán)肅而溫柔地微笑著,還帶有深思的樣子--我們在一起說什么呢?兩個孩子在一起,又能說什么呢?我會將自己的想法跟你們說明;不過,還是先把我舅母的事情說完吧,免得在以后還要再提到她。
父親去世之后第二年,母親和我去勒阿弗爾過復(fù)活節(jié)。因為比柯倫在城里的住宅很小,所以我們沒有去他家住,而是去母親的姐姐那里住--姨母的住宅比較大。樸朗提葉姨母孀居多年,我?guī)缀鹾苌倏吹剿膊徽J(rèn)識她的子女。姨母子女的年齡比我大,性格跟我也有差距。樸朗提葉家并不在城里,而是坐落在可以俯瞰全市的、別人稱為“坡頸”的半山腰上。比柯倫家離商業(yè)區(qū)很近,有一條陡峭的小路可以直接通向樸朗提葉姨母家,走過去用不了多長時間,我每天都要從那條小路來來回回走好幾次。