吉卜林后期創(chuàng)作的短篇小說錯綜復(fù)雜、扣人心弦，同卡夫卡或者詹姆斯相比有過之而無不及；但一八八五年他在拉合爾寫的、一八九○年匯編成集的一系列短篇卻開門見山、直截了當，其中有不少堪稱是精練的杰作，例如《薩德霍家》、《范圍之外》、《百愁之門》；我有時思考：一個步入暮年的斫輪老手也可以倚老賣老地模仿有才華的青年人的構(gòu)思和創(chuàng)作。思考的結(jié)果便是這個供讀者評說的集子。我不知怎么福至心靈， 會想到寫直截了當?shù)亩唐�小說。我不敢說它們簡單；因為世上的文章沒有一頁、沒有一字不是以宇宙為鑒的， 宇宙最顯著的屬性便是紛紜復(fù)雜。我只想說明我一向不是，現(xiàn)在也不是從前所謂的寓言作家、如今稱之為有使命的作家。我不存充當伊索的奢望。我寫的故事，正如《一千零一夜》里的一樣，旨在給人以消遣和感動，不在醒世勸化。這個宗旨并不意味我把自己關(guān)在象牙塔里。我的政治信仰是人所共知的； 我是保守黨人，那說明我對一切都抱有懷疑態(tài)度，誰都沒有指責我是共產(chǎn)黨、民族主義者、反猶分子、黑蟻派或羅薩斯派。我相信我們遲早不應(yīng)該有政府。即使在最艱難的歲月里， 我從不隱瞞自己的觀點， 但我并沒有讓那些觀點影響我的文學(xué)創(chuàng)作， 唯有中東六日戰(zhàn)爭引起的激動是個例外。文學(xué)的運作有其神秘之處；我們的意見是短暫的，符合繆斯的純理論論點， 而不符合愛倫? 坡的論點， 愛倫? 坡認為，或者假裝認為，寫詩是智力活動。使我詫異的是，經(jīng)典作家具有浪漫主義論點，而浪漫主義詩人卻具有經(jīng)典論點。
　　以篇名作為書名的那篇故事顯然受到里梅爾? 格列佛最后一次游歷的影響，除該篇外，用當前流行的術(shù)語來說，本集的故事都是現(xiàn)實主義的。我相信它們符合現(xiàn)實主義文學(xué)體裁的所有慣例，對那種體裁我們很快就會感到或者已經(jīng)感到厭倦了。必不可少的虛構(gòu)中有許多偶然事件，描寫十世紀莫爾登戰(zhàn)役的盎格魯– 撒克遜民謠和冰島傳說里就有極好的例子。兩篇故事—我不具體指出哪兩篇—采用了同樣的手法。好奇的讀者會發(fā)現(xiàn)某些相似之處。有些情節(jié)老是糾纏著我，缺少變化已成了我的弱點。
　　題為《〈馬可福音〉》的那篇故事是本集中最精彩的，它的大致情節(jié)取自烏戈? 拉米雷斯? 莫羅尼的一個夢；我根據(jù)自己的想象或者理解作了一些變動，可能有損于原意。說到頭，文學(xué)無非是有引導(dǎo)的夢罷了。