小說集,收短篇小說九篇,一九四四年與《小徑分岔的花園》合為《虛構(gòu)集》出版,延續(xù)虛構(gòu)的傳奇故事題材。其中作者聲稱“最得意的故事”的《南方》,被視作博爾赫斯寫作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。主人公布宜諾斯艾利斯市立圖書館的秘書達(dá)爾曼在上樓時(shí)前額莫名地被什么東西刮破,竟至高燒不已,噩夢(mèng)不斷,住進(jìn)了療養(yǎng)院,病情好轉(zhuǎn)后他決定回祖輩留下的南方莊園休養(yǎng),他一路坐出租馬車、乘火車、步行,最后臨時(shí)起意走進(jìn)一家雜貨鋪吃飯,卻卷入一場(chǎng)決斗,死在對(duì)手刀下。這個(gè)故事在博爾赫斯的語言迷宮里,又有另外的讀法:達(dá)爾曼沒有死,回南方莊園的旅程其實(shí)是他躺在病床上做的夢(mèng),他在夢(mèng)中死于決斗,一個(gè)庸常生活中的人在夢(mèng)中選擇了他所向往的轟轟烈烈的死亡方式。
序言
這個(gè)集子里的小說雖然寫得不那么笨拙,性質(zhì)和前一個(gè)集子沒有什么區(qū)別。其中兩篇,《死亡與指南針》和《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》,也許需要稍作說明。后者是長夜失眠的隱喻。前者盡管有一些德國或者斯堪的納維亞的專名,背景卻是夢(mèng)幻中的布宜諾斯艾利斯:彎曲的土倫路是七月大道;特里斯勒羅伊是赫伯特·阿什所在的旅館,他在那里收到了,但也許沒有看那部并不存在的百科全書的十一卷。那篇虛構(gòu)小說寫完后,我曾考慮是否把它涵蓋的時(shí)間和空間加以擴(kuò)展:報(bào)復(fù)的可能是世仇;時(shí)間可能以年或世紀(jì)計(jì)算;名字的第一個(gè)字母可能在冰島念出,第二個(gè)字母可能在墨西哥、第三個(gè)字母可能在印度斯坦念出。我是不是還要補(bǔ)充說哈西德教徒包括圣徒,要犧牲四條人命才能知道構(gòu)成那個(gè)名字的四個(gè)字母,那才是我故事的形式所決定的幻想?
一九五六年補(bǔ)記。這個(gè)集子增加了三篇故事:《南方》、《鳳凰教派》和《結(jié)局》。在最后一篇短暫的時(shí)間過程中,除了一個(gè)人物——雷卡巴倫(他的動(dòng)彈不得和消極起對(duì)比作用)——之外,其余都不是或者不都是我的杜撰;它敘說的一切都包含在一部名著里,我只是第一個(gè)琢磨出來,或者至少是第一個(gè)把它說出來的人而已。在《鳳凰教派》的隱喻里,我學(xué)會(huì)了如何以猶豫不決和逐步深入的方式提出一個(gè)最終不容置疑的普通問題!赌戏健芬苍S是我最得意的故事,我要說的只是既可以把它當(dāng)作傳奇故事的直接敘述來看,也可以從別的角度來看。
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(1899-1986),
阿根廷詩人、小說家、評(píng)論家、翻譯家,西班牙語文學(xué)大師。
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯,少年時(shí)隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》,一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》,一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》,小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》,隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。
曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授,獲得阿根廷國家文學(xué)獎(jiǎng)、福門托國際出版獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)、巴爾贊獎(jiǎng)、奇諾·德爾杜卡獎(jiǎng)、塞萬提斯獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。
譯者王永年,著名翻譯家,浙江定海人,畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種語言,曾任中學(xué)俄語教師、外國文學(xué)編輯,一九五九年起擔(dān)任新華社西班牙語譯審,曾派駐墨西哥等西語系國家,他的西班牙語文學(xué)譯著有巴勃羅·聶魯達(dá)的詩和散文、加西亞、馬爾克斯《迷宮中的將軍》等,還譯有《耶路撒冷的解放》、《十日談》、《歐·亨利小說全集》、《伊甸之東》、《在路上》等多部名作。
序言
博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯
刀疤
叛徒和英雄的主題
死亡與指南針
秘密的奇跡
關(guān)于猶大的三種說法
結(jié)局
鳳凰教派
南方
從不認(rèn)錯(cuò)的命運(yùn)對(duì)一些小小的疏忽也可能毫不容情。一天下午,達(dá)爾曼買到一本不成套的魏爾版的《一千零一夜》;他迫不及待地想看看這一新發(fā)現(xiàn),不等電梯下來,就匆匆從樓梯上去;暗地里他的前額被什么刮了一下,不知是蝙蝠還是鳥。替他開門的女人臉上一副驚駭?shù)纳袂,他伸手摸摸額頭,全是鮮紅的血。誰油漆了窗子,忘了關(guān)上,害他劃破了頭。達(dá)爾曼那晚上床睡覺,凌晨就醒了,從那時(shí)候開始嘴里苦得難受。高燒把他折磨得死去活來,《一千零一夜》里的插圖在他噩夢(mèng)中頻頻出現(xiàn)。親友們來探望他,帶著不自然的微笑,反復(fù)說他氣色很好。達(dá)爾曼有點(diǎn)麻木地聽他們說話,心想自己在地獄里受煎熬,他們竟然不知道,真叫人納悶。八天過去了,長得像是八個(gè)世紀(jì)。一天下午,經(jīng)常來看他的大夫帶了一個(gè)陌生的大夫同來,把他送到厄瓜多爾街的一家療養(yǎng)院,因?yàn)橐嫠腦光片子。達(dá)爾曼在出租馬車?yán)锵,他終于可以在不是他自己的房間里睡個(gè)好覺。他覺得高興,很健談;到了療養(yǎng)院,他們替他脫光衣服,剃光腦袋,用金屬帶把他在推床上固定,耀眼的燈光使他頭暈,他們還替他聽診,一個(gè)戴口罩的人在他胳臂上扎下注射針。他蘇醒過來時(shí)頭上扎著繃帶,感到惡心,躺在井底似的小房間里,在手術(shù)后的日日夜夜里,他體會(huì)到以前的難受連地獄的邊緣都算不上。他嘴里含的冰塊沒有一絲涼快的感覺。在那些日子,達(dá)爾曼恨透了自己;恨自己這個(gè)人,恨自己有解大小便的需要,恨自己要聽人擺弄,恨臉上長出的胡子茬。他堅(jiān)強(qiáng)地忍受了那些極其痛苦的治療,但是當(dāng)大夫告訴他,他先前得的是敗血癥,幾乎送命的時(shí)候,達(dá)爾曼為自己的命運(yùn)感到悲哀,失聲哭了。肉體的痛苦和夜里的不是失眠便是夢(mèng)魘不容他想到死亡那樣抽象的事。過了不久,大夫?qū)λf,他開始好轉(zhuǎn),很快就可以去莊園休養(yǎng)了。難以置信的是,那天居然來到。