一
　　整個(gè)一個(gè)下午，小六順就這么悄然無聲地坐在土坡上的楝樹下。此時(shí)，已是初夏天氣，楝樹上開出一片淡藍(lán)如煙的小花。
　　六順總能看見那片田野，也總能看見在田野上拾田螺的何九。
　　田野很簡(jiǎn)單，盡是水田。水田間是水渠，水田里盛著藍(lán)晶晶的、陰涼且又毫無動(dòng)靜的水。水面上有一些從田埂上垂掛下來的無言的草莖。田里的秧苗尚未發(fā)棵壯大，田野就綠得很單薄，很沒有力氣。還未被秧葉遮住的田水，泛著清靜的水光。田野幾乎是無聲的，靜止不動(dòng)的。偶爾有一棵楝樹在地頭的田埂上孤立地長(zhǎng)著，頂著幾片輕柔的云彩，卻更襯出田野的空疏和寂寞。
　　此刻，何九獨(dú)自擁有著這片田野。他戴一頂破斗笠，背一只柳簍，在聚精會(huì)神地尋覓著田螺。
　　這地方的水里，生長(zhǎng)著一種特殊品種的田螺：個(gè)很大，最大的比拳頭還大；螺殼呈扁圓形，很堅(jiān)硬，顏色與水牛角相似，色澤鮮亮，油光光的，仔細(xì)看，還有一些好看的金黃色暗紋；殼內(nèi)螺肉飽滿，并且特別鮮嫩。螺殼的漂亮，使許多城里人動(dòng)心，弄一兩顆放在玻璃柜中，權(quán)當(dāng)一件小小的藝術(shù)品欣賞。
　　何九似乎每拾一顆這樣的田螺，都有一絲欣喜。他微駝著背，在田埂上走，目光來回于田埂這邊的田和田埂那邊的渠。田里的田螺，有些他一眼就直接看到了，有些他先看到的只是它們從泥土上滑動(dòng)過后留下的細(xì)轍。每逢這時(shí)，他的目光就隨著那清晰而優(yōu)美的細(xì)轍耐心而愉悅地追過去，有時(shí)要追出去丈把遠(yuǎn)，目光才能觸摸到它們。這個(gè)時(shí)間里，他的眼睛總睜得很大。然后他用眼睛盯住它們，小心翼翼地把腳插到秧行里，一步一步走過去。將它們拾起后，他會(huì)順手在清水里輕輕涮涮，再將它們丟進(jìn)簍里。渠里的田螺總吸附在渠邊水下的草莖上。細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的草莖上，卻硬有幾只大大的田螺吸附著，顫顫悠悠，半隱半顯，那形象煞是動(dòng)人。每逢這時(shí)，他格外地耐心。他先在田埂上跪下，然后俯下身子，將手輕輕伸入水中，像捉一條游動(dòng)的小魚一樣小心。他知道，若稍微一碰草莖，或使水受到震動(dòng)，受驚的田螺就會(huì)立即收起身子，與草莖脫落開來，向水的深處急急沉去。
　　何九就這樣在空寂的田野上不停地轉(zhuǎn)悠著，如同一個(gè)飄來蕩去的孤魂。
　　六順望著何九的身影，總會(huì)想起10天前的情景來——
　　村頭圍了一堆人。何九被圍在中間。前天，他借了大伙出錢買的那條合用的大木船，說去蘆蕩割些蘆葦蓋間房子。而今天早晨，他卻突然報(bào)告村里人，說那條大木船拴在河邊上不見了，四處都找遍了，也找不著。人們或互相交換著眼色，或低聲嘀咕，但朝何九斜瞥或直射的目光里，總含著懷疑。有些目光里甚至含著鄙視。
　　“你很會(huì)用船，該知道怎么拴住它。拴船的又是根鐵索，是不能被風(fēng)吹走的�！贝謇飻[肉案的把手在油乎乎的圍裙上搓擦著說。
　　何九說：“是不能被風(fēng)吹走的。”
　　“那這船飛上天啦?”說話的人是放鴨的阿寶。他一個(gè)冷笑，歪過臉去。
　　何九無言以對(duì)。過了好一陣，才說出另一種可能來：“莫非被人偷了?”
　　“偷了？誰偷？這村里還有誰會(huì)偷？”孟二家的媳婦把奶頭準(zhǔn)確地塞到懷中孩子的嘴里，眼睛往一旁看著說。
　　何九立即低下頭去。
　　何九的名聲很壞，方圓幾十里，都知道有個(gè)何九。從前，他走到哪兒，哪兒的人都會(huì)突然地警覺起來。等他離去后，總要仔細(xì)清點(diǎn)一下東西。半年前，他才從牢里釋放出來。
　　“打我記事，這村里就沒有丟過船�！崩夏窘嘲言捳f完，一使勁，把煙斗里的煙灰全都“噗”了出來。
　　“船倒是沒丟過，可丟過一條牛�！辈恢�是誰接過一句話，立即轉(zhuǎn)身擠到人群外邊去了。
　　誰都知道，那牛是何九偷了到遠(yuǎn)地方賣掉了。
　　“我真不知道船到哪兒去了！”何九大聲說。
　　人們依然冷言冷語地說著。
　　“你們是說我把船偷出去賣了?”何九轉(zhuǎn)著圈問著人們。
　　“我們可沒有說你偷�！�
　　這人群一直聚集著。
　　何九幾乎是喊叫著：“你們讓人把我再抓起來吧！”
　　人群慢慢散開，但依然沒有離去。
　　村里最老的一位長(zhǎng)者走到何九跟前，看了他半天，說出一句話來：“你是改不了了！”他朝眾人揮揮手，“走吧，走吧。”
　　人們這才散去。
　　村頭只剩下何九。他呆呆地坐在樹根上，眼睛睜得很大，卻無一點(diǎn)神采。不一會(huì)兒，天下起雨來了。他居然沒有感覺到，仍坐在樹根上。大雨傾倒下來，將他渾身淋透，幾絲已經(jīng)灰白的頭發(fā)被雨水沖到臉上，遮擋著他那一雙困惑、悲哀、又有幾分茫然的眼睛。
　　這一切，六順看得十分真切，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，他也一直站在不遠(yuǎn)處的雨地里。他記得當(dāng)時(shí)自己渾身打著顫兒，幾次想走到何九身邊，幾次想對(duì)他說些什么。然而，他終于沒有能那樣做，只是用牙死死咬住手指，更加厲害地在雨里顫抖著。
　　這些天，每當(dāng)六順想起那番情景，還會(huì)禁不住微微顫抖。
　　天空下，忽然飛來一只鷹和一只黑鴿。那鷹在追捕著黑鴿。這追捕也不知是從何時(shí)開始的。黑鴿大概看到了它的下方有兩個(gè)人，不再一路飛逃下去，而是在六順和何九的頭頂上與鷹盤旋著。這景象牽住了六順和何九的目光。他們仰起頭來，關(guān)切地注視著天空。
　　這場(chǎng)較量在力量上是極不平等的。那鷹單體積就比黑鴿大出三倍。它在空中飛翔，簡(jiǎn)直像葉帆。它只把雙翅展開，并不拍擊，借著高空的氣流，在黑鴿上方陰險(xiǎn)地滑翔。離死亡就剩一步之差，黑鴿倉(cāng)皇地躲閃著。鷹并不俯沖下來，仿佛要等黑鴿飛得精疲力竭了再來捕獲它。黑鴿的飛翔變得越來越沉重，掙扎著在天空很勉強(qiáng)地飛著。
　　大概何九覺得黑鴿很可憐，揮著雙臂，朝空中的鷹嗷嗷叫著，驅(qū)趕它離去。
　　鷹并不在乎。
　　六順抓起兩塊土疙瘩，從坡上沖下來，幫何九一起嚇唬著鷹。