1 糟糕的開始
　　“再偉大的事，但凡出自魔法之手，都會(huì)被徹底遺忘�！�
　　至少杜利是這樣說(shuō)的。他說(shuō)就連自己追隨大魔法師的那段日子，他都已經(jīng)開始遺忘了。我想，是人性使然。當(dāng)然，薩姆只是高興過(guò)頭才無(wú)法忘記過(guò)去——也是人性使然。對(duì)薩姆來(lái)說(shuō)，這是再自然不過(guò)的事。露西姑姑和羅斯就沒什么好記住的事。她倆甚至對(duì)眼皮底下發(fā)生的事都無(wú)動(dòng)于衷。我們?nèi)祟惡芙⊥�——我真不想承認(rèn)這點(diǎn)，但在經(jīng)歷過(guò)那么多事之后，所有的細(xì)節(jié)在我的記憶里都有點(diǎn)兒模糊了——看來(lái)的確如此。很多時(shí)候，我們?nèi)祟愡�粗心大意，并且相當(dāng)多疑……但是杜利說(shuō)，有失必有得。他說(shuō)這話時(shí)，臉上帶著神秘的微笑。
　　正是杜利建議我把這一切寫下來(lái)的。現(xiàn)在回想起來(lái)，一切好像發(fā)生在很久以前。一定是魔法，讓一切都那么不真實(shí)。但整件事就發(fā)生在這個(gè)夏天，就在紐約這個(gè)城市，就在這里。
　　一切始于六月的一個(gè)早晨。雖然那天陽(yáng)光明媚，但仍是一個(gè)糟糕的開始。我當(dāng)時(shí)還在為洛倫佐的亡故而心情沮喪、憤懣，并且感到孤獨(dú)無(wú)助。他是我的父親。我花了好幾周才接受他去世的事實(shí)。梭梭屈里士夫人故作不經(jīng)意地跟我說(shuō)，早上，露西姑姑和她的律師要來(lái)看我。她的語(yǔ)氣中帶著幾分假惺惺的溫柔。一聽到這個(gè)，我開始疑神疑鬼、緊張不安起來(lái)。
　　“他們來(lái)干什么？”我想知道。
　　“哦，跟洛倫佐的遺囑有關(guān)�！彼笏笄�里士夫人邊說(shuō)邊漫不經(jīng)心地?fù)]了揮手，我卻感覺好像受了當(dāng)頭一棒。
　　“就這個(gè)？就是為了遺囑？”我說(shuō)。
　　“嗯，我想，你姑姑還說(shuō)了些別的，跟你的未來(lái)有關(guān)。”
　　真是受不了！飛出個(gè)未來(lái)！小孩子如果聽到大人要討論“他的未來(lái)”，最好小心點(diǎn)兒。尤其是像我這樣——以前在格林尼治村和洛倫佐、梭梭屈里士夫人—起過(guò)得很開心的孩子。
　　我悶悶不樂地在古董店里逛了差不多有一小時(shí)，裝作在看店里前一天上的新玩意兒，實(shí)際上，我是在等別人討論我的“未來(lái)”。你知道的，梭梭屈里士夫人房子的外屋是她的古董商店。她說(shuō)那是她的破爛商店，其實(shí)不是的。她挑家具以及一些玩意兒很有眼光。盡管她的商店是村里最小的一家，但卻是最棒的。她靠店里那些古董養(yǎng)活自己。自從我和洛倫佐搬進(jìn)去以后，還養(yǎng)活了我們倆。但她真正的愛好在里屋。那里有張大圓桌，還有各種超自然科學(xué)用的小物件。她在那里做通靈會(huì)，和鬼魂交流——至少是努力想跟鬼魂交流。天哪，她真的很努力！
　　于是我在店里逛來(lái)逛去，看著那些新玩意兒。薩姆靜靜地跟在我后面，他是我的狗，以后你會(huì)常聽我提到他。薩姆是條雜種狗，他有一半巴吉度獵犬的血統(tǒng)，一半史賓格犬的血統(tǒng)。但這是我們后來(lái)才知道的，當(dāng)時(shí)并不知情。不過(guò)，由此你倒是可以想象他的體形有多大。相當(dāng)大。古董店里堆得滿滿的，薩姆在店里總是弓起身子卻還能蹭到椅子腿，有幾次還打碎了些東西。他跟了我五年，在做我寵物的這五年里，梭梭屈里士夫人一次都沒責(zé)罵過(guò)他，就連他把水晶燭臺(tái)打翻那次也沒有。她知道我有多愛他——她就是這樣善解人意。
　　薩姆知道那天的情況有點(diǎn)兒不對(duì)勁。要是一條狗和一個(gè)男孩相處得像我和薩姆這樣久，他們就會(huì)心靈相通。哪怕我停下腳步，盯著那面老古董美國(guó)凸面鏡看，薩姆也能知道我只是裝作感興趣而已。那面鏡子鑲著金色的鏡框，鏡框頂部是一只鷹，鏡片是球面的，從鏡子里能看見整間屋子。我一直都挺喜歡這樣的東西，但是這一次我沒能騙過(guò)薩姆。他搖搖擺擺地湊上來(lái)，把腦袋靠在我的腿上，表情又多了幾分憂郁。你應(yīng)該知道巴吉度獵犬的臉是什么樣子的。
　　“蒂姆，那鏡子很美，不是嗎？”梭梭屈里士夫人說(shuō)。
　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是很美�！�
　　“也許你該有一面自己的鏡子，是時(shí)候了�！�