1946年深秋,國民黨軍王牌部隊整編第七十四師開始向我解放區(qū)瘋狂進攻,華東解放軍沈振新所部一個軍奮起抗擊,經(jīng)過苦戰(zhàn),我軍被迫撤退,北上山東,實施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。作戰(zhàn)的失利,撤離熟悉的家園,使部隊的思想一時處于一種壓抑茫然的狀態(tài)。軍長沈振新的心情和戰(zhàn)士們一樣沉重,他坐臥不安,暴怒無常,對敵人的憤恨以及對失利的懊惱,使這位一貫勇敢善戰(zhàn)的將領(lǐng)一時竟失去了正常的生活秩序與生活狀態(tài)。他渴望有朝一日能與七十四師再度交手,一決雌雄。部隊進入山東北部休整待命,統(tǒng)一思想,提高認識以增強戰(zhàn)斗力。整訓后,軍情激奮,部隊戰(zhàn)斗情緒處于十分飽滿高昂的狀態(tài)。同時,蔣介石也下了最后的決心,向華東解放區(qū)全面進攻,步步進逼,妄圖以優(yōu)勢兵力,把華東三十萬解放軍壓迫在山東狹長的沂蒙山區(qū),以最后決戰(zhàn)。而我華東解放軍司令部經(jīng)過精密部署,決心分批吃掉敵人,打開敵包圍的缺口,讓敵人計劃徹底破產(chǎn)。戰(zhàn)略反攻的目標首先確立在對以萊蕪為中心及附近吐絲口地區(qū)敵李仙洲部的包圍上。沈振新的部隊遂由南向北參戰(zhàn)。經(jīng)過急行軍,部隊準時按預(yù)定時間接近了吐絲口,與友鄰部隊一起完成了對李仙洲部五萬余人的包圍。萊蕪大戰(zhàn)打響了,在三十里長的戰(zhàn)線上,我軍向敵人發(fā)動了勢不可擋的進攻。沈振新軍迅速攻占了吐絲口敵外圍陣地,但敵憑借堅固的地堡工事及精良裝備,負隅頑抗,與我軍糾纏,雙方一時處于僵持狀態(tài)。這時,華東解放軍司令員陳毅直接指示沈振新,要求快速解決吐絲口戰(zhàn)斗。關(guān)鍵時刻,沈振新把作為預(yù)備隊的劉勝、陳堅的“老虎團”調(diào)往前沿,組成一支突擊力量,沖破敵火力網(wǎng),插入吐絲口心腹地區(qū),消滅敵指揮所。在我炮火的支援下,戰(zhàn)士們奮不顧身地向前突進,很快突破了敵幾道防線,直接攻到了敵師指揮所前。敵師長何莽見大勢已去,倉惶化裝逃走,被神槍手王茂生發(fā)現(xiàn),生擒活捉。吐絲口失守,迫使李仙洲下決心突圍,但在進入我軍的伏擊圈后,敵人潰不成軍,很快喪失了戰(zhàn)斗力,李仙洲也被活捉。萊蕪大戰(zhàn),不到三天時間,殲敵五萬六千余人,瓦解了敵對我的壓迫圍攻。蔣介石非常震怒,飛抵濟南,親自督戰(zhàn),妄圖再次拿出王牌軍七十四師,以之作為核心和中堅,再次向山東的戰(zhàn)略要點沂蒙山區(qū)進行新的進攻,誘逼我與之決戰(zhàn)。敵人的行動很快被我軍鉗住,經(jīng)過研究,決定對單兵冒進的七十四師進行包圍,堅決消滅之以打擊敵人的囂張氣焰。敵師長張靈甫是蔣介石親自栽培的忠實部下,他驕橫專斷,以為自己裝備精良,又有和蔣介石的親密關(guān)系,因而并未意識到眼下的危機,他信心百倍地以孟良崮一帶為據(jù)守中心,妄圖以“中間開花”的形式,配合敵其他部隊殲滅我華東主力部隊。與此同時,沈振新部接到了命令,從魯南星夜兼程趕往沂蒙山區(qū),參加會戰(zhàn)。整個部隊從上至下,斗志昂揚,和七十四師一比高下以報漣水之仇的時機終于到來了。劉勝、陳堅團率先趕到了垛莊,消滅了同期到達垛莊的一個敵輜重部隊后,又搶占了垛莊和孟良崮之間的一個重要高地,對敵形成了最嚴重的威脅。包圍七十四師的口袋進一步收縮,戰(zhàn)斗進入了白熱化的階段。沈振新親臨前線指揮戰(zhàn)斗,劉勝陳堅的部隊首先攻上了山腰,與敵展開了肉搏爭奪戰(zhàn)。戰(zhàn)斗異常殘酷激烈,兇惡的敵人頑固效忠張靈甫,拒不投降,以期抓取任何一線獲勝得救的希望。沈振新的部隊發(fā)揚了高度的犧牲精神,拚命向前,決不后退半步。在挽救危機的關(guān)頭,團長劉勝壯烈犧牲。劉勝的犧牲進一步激怒了戰(zhàn)士們的情緒,終于攻占了孟良崮敵最主要的陣地玉皇頂。沈振新決定以陳堅的團固守玉皇頂,以有利地形對敵實施打擊,同時又派出精干小部隊,從絕壁懸崖上踏出一條路來,直搗敵人的指揮機關(guān)。小分隊在楊軍等的帶領(lǐng)下,機智勇敢地接近了張靈甫的巢穴,與洞外及洞里的敵人展開了血肉拚殺,在激烈交戰(zhàn)中,張靈甫被亂彈擊斃。失去了指揮的敵人,見敗局已定,紛紛棄槍投降。驕橫一世的七十四師至此終于全軍覆沒,孟良崮的主峰上飄揚起了我軍勝利的旗幟。
把藝術(shù)想象的權(quán)力完全建立在觀察與體驗的基礎(chǔ)之上,通過塑造層次分明生動可感的人物群像把文學與歷史組織在一起并最終使文學超越歷史走向自己的形態(tài)和本質(zhì),使《紅日》的創(chuàng)作順利地避開了兩難的境地,為中國當代革命歷史題材及歷史小說的創(chuàng)作提供了成功的可資借鑒的范本!都t日》的成功是可能而又必然的,它的最真實可貴的創(chuàng)作沖動完全來自客觀生活的激發(fā),來自同樣真實自然的心靈的渴望。這使《紅日》的創(chuàng)作動機完全排除了主題先行的可能而達到了純粹的文學性質(zhì)。作為軍人,作者吳強曾親歷了歷史及小說中的漣水撤退的孟良崮戰(zhàn)役,偉大的戰(zhàn)爭奇跡激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情,使他在陶醉于戰(zhàn)役勝利喜悅中的同時,便產(chǎn)生了把這一歷史的進程與奇跡表達出來的欲望,這一欲望永久地埋在了他的心底,不管是以后的行軍打仗還是和平生活,都未使這一欲望中斷(對此,吳強在總結(jié)自己的創(chuàng)作體會時,曾有過明確的表白)。而豐富的革命斗爭的生活閱歷,則又不斷地強化這一欲望,因而,經(jīng)過長時間的醞釀及準備,《紅日》的創(chuàng)作,遂成為一種現(xiàn)實而可能的事情。如果說,純粹的創(chuàng)作動機使《紅日》獲取了成功的可能性的話,那么,根據(jù)自己的親身經(jīng)歷與體驗來塑造一個人物形象群,則顯示了作者通于藝術(shù)規(guī)律的非凡才能。要表現(xiàn)一個波瀾壯闊的歷史進程,表現(xiàn)出人民軍隊的氣魄與力量,表現(xiàn)一個必然性的巨大的歷史結(jié)構(gòu),單單靠幾個人物形象和幾個開闊的場景是難以奏效的。作者史無前例地以一個軍作為基本表現(xiàn)的形象單位,以軍長的形象為核心展開一個龐大的人物群像體系,正對應(yīng)了歷史的結(jié)構(gòu)和氣勢,顯示了作者的藝術(shù)匠心。而作為形象塑造本身,《紅日》也顯示出了獨創(chuàng)性的貢獻。首先,《紅日》開了塑造我軍高級指揮員形象的先例,并使這一先例完全暴露在日常性生活陽光中,不帶任何英雄式的神秘氣息。比如軍長沈振新和副軍長梁波就是兩個各具氣質(zhì)的指揮員形象。沈振新英武、堅毅、果斷,對部下既愛護又嚴格,對敵人則極其仇視與輕蔑,在威嚴莊重的外表下,又有著一個重感情、講信義的內(nèi)心世界。副軍長梁波與沈振新的威嚴穩(wěn)健相反,他開朗活潑,粗聲大氣,富有幽默感但又不失政治家與軍事家的風度。這種對形象的處理,無疑使人物富有生活氣息,親切感人,這就拉近了讀者閱讀與作者經(jīng)驗的距離,增強了作品的表現(xiàn)與感染力。其次,《紅日》大膽地塑造了反面人物形象,并使之性格化,顯示了藝術(shù)開創(chuàng)的又一成就。在作品里,作者一反當時把反面人物類型化、臉譜化的文學時尚,深入地挖掘了反面人物的靈魂,把藝術(shù)之筆探入這些人物形象的內(nèi)心世界,給他們在作品結(jié)構(gòu)中以獨立自律的形象地位。比如張靈甫,在作品中,他既有驕橫狂妄的一面,又有一定的軍事指揮素質(zhì)與才能的一面;既有色厲內(nèi)荏的本質(zhì),又有盡忠盡節(jié)的所謂“忠誠”的行跡;既有兇殘專斷的性格,義有愛面子講感情的品質(zhì)。這樣的反面人物形象,于當代革命軍事歷史題材的文學創(chuàng)作中,是絕無僅有的。此外,《紅日》也顯示了作者高超的敘事才能!都t日》有意使用了高度濃縮的散文化語言,追求節(jié)奏的跳蕩,以空白和省略的手法接續(xù)人物語言,使得文體呈現(xiàn)出輕快簡便、干凈利索的風格,從而保證了讀者閱讀免于負累于語言的要求,使閱讀本身變成了一件真正愉悅的工作。顯然,沒有高度的文學感知與接受素養(yǎng),是很難有此成就的。凡此種種,《紅日》在各方面都為中國當代文學研究及創(chuàng)作提供了切實的可供思考的信息,對于她的深入領(lǐng)會與研究,不僅是可行的,而且也是非常必要的。無疑,那將是愉悅的富有意味的工作。
孟良崮戰(zhàn)役勝利結(jié)束的第二天上午(一九四七年五月十七日),在我們住村口頭,我看到從山上抬來的張靈甫的尸體,躺在一塊門板上。當時,我有這樣的想法:從去年秋末冬初,張靈甫的七十四師進攻漣水城,我軍在經(jīng)過苦戰(zhàn)以后,撤出了陣地,北上山東,經(jīng)過二月萊蕪大捷,到七十四師的被消滅和張靈甫死于孟良崮,正好是一個情節(jié)和人物都很貫串的故事。后來,我有過把這個故事編織起來寫成文章的想頭。差不多日里、夜里、風里、雨里,都要行軍打仗,就是戰(zhàn)后休整,也很少空閑。實際上,我們的工作,不打仗的時候,常常比打仗的時候還要忙,哪里還有工夫和心情寫什么文章。大概是兩個月以后,在夜渡朐河的時候,連寫好的幾十頁筆記和收集來的一點資料,如幾張七十四師的《士兵報》也丟掉了。
吳強,當代著名小說家。曾用筆名吳薔、葉如桐。1910年2月生于江蘇漣水縣一貧苦家庭。在極其艱苦條件下由小學、中學而讀至大學,此間曾幾度輟學,做過酒店學徒和小學教師。青年時期愛好文學,學生時代曾在報刊上發(fā)表散文、特寫及短篇小說。1933年春,在上海加入中國左翼作家聯(lián)盟,1938年在皖南參加新四軍,在部隊文化宣傳部門工作,先后擔任過新四軍政治部宣傳部文藝干事、科長及縱隊、兵團政治部宣傳部長等職。建國后,任華東軍區(qū)政治部文化部副部長。1952年轉(zhuǎn)業(yè)至地方,先后任華東文學藝術(shù)界聯(lián)合會黨組成員和中國作家協(xié)會上海分會副主席,中國作家協(xié)會理事等。1990年4月10日,病逝于上海。吳強三四十年代主要作品有短篇小說《激流下》、《三戰(zhàn)三捷》(與宋潔合作);散文《夜行》、《老黑馬》、《英雄的業(yè)績》(后改名《淮海前線記事》);獨幕話劇《一條戰(zhàn)線》、《激變》及三幕話劇《繁昌之戰(zhàn)》和《丁贊亭》(后改名《逮捕》)。解放戰(zhàn)爭中,他參加了萊蕪、孟良崮、淮海、渡江等著名大型戰(zhàn)役,積累了豐富的戰(zhàn)爭生活素材。從1946年起開始醞釀《紅日》的創(chuàng)作,1952年秋寫好了《紅日》的故事梗概和人物表,1953和1954年,作為《紅日》的創(chuàng)作準備,先后寫了中篇小說《他高高舉起雪亮的小馬槍》及《養(yǎng)馬的人》。1957年創(chuàng)作出版了代表作《紅日》。70年代末,創(chuàng)作了優(yōu)秀短篇小說《靈魂的搏斗》及長篇小說《堡壘》。此外,尚有60年代出版的文藝評論集《文化生活》和小說散文合集《心潮集》等。
第一章
灰暗的云塊,緩緩地從南向北移行,陽光暗淡,天氣陰冷,給人們一種荒涼寥落的感覺。
漣水城外,淤河兩岸醬黃色的田野,寂寞地躺著。
開始枯黃的樹林里,鳥雀驚惶地噪叫著,驚惶地飛來飛去。這里特有的楝雀,大群大群地從這個村莊,這個樹林,忽然飛到那個村莊,那個樹林里去,接著,又從那個村莊,那個樹林,飛到遠遠的村莊、樹林里去。
淤河堤岸的大道上,平日過往不斷的行人、旅客,商販的車輛、騾馬也絕跡了。南城門外,那棵出生了二百四十年的高大的巨傘般的老白果樹,孤獨地站在淤河邊上,在寒風里搖曳著枯枝殘葉,發(fā)著唏噓的嘆息聲。
這是深秋初冬的時節(jié)。高粱、玉米、黃豆已經(jīng)收割完了,枯黑的山芋藤子,拖延在田里,像是一條條長辮子。農(nóng)場上大大小小的一堆堆高梁稈、豆秸,寂寞地蹲伏在那里。聽不到雞啼,看不到牛群,趕牛打場或者進行冬耕的農(nóng)民們悠揚響亮的咧咧聲,也好幾天聽不到了。