引子：在崖邊

“現(xiàn)在村里像民國(guó)18年（1929年），像1960年，那時(shí)候挨餓把人餓少了，現(xiàn)在也是走半天見(jiàn)不到一個(gè)人影兒�！�
2008年清明節(jié)，我回到崖邊時(shí)，80多歲的厲敬明老人孤零零地坐在十字路口給我這樣感嘆。
厲敬明沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)1929年的饑荒，但他的父母反復(fù)給他講過(guò)1929年的災(zāi)難。厲敬明經(jīng)歷過(guò)1960年的饑荒，他像自己的父母那樣，逢人就要不厭其煩、不由自主地講述挨餓的痛苦。這既是傳承歷史，更是在告誡后人要重視農(nóng)業(yè)、珍惜糧食。厲敬明對(duì)1929年和1960年的恐懼是整個(gè)村莊所有人共有的傷痕。
2008年是一個(gè)稀松平常的年份，村莊的所有人都是吃飽穿暖的，但村莊的每個(gè)家庭都是殘缺不全的。因?yàn)榧彝ルx散導(dǎo)致的村莊有生力量缺乏，在厲敬明眼中，無(wú)異于1929年和1960年的災(zāi)難年份。作為土生土長(zhǎng)的崖邊人，我親身參與并見(jiàn)證了崖邊人因城市化而背井離鄉(xiāng)并導(dǎo)致村莊日漸凋敝的過(guò)程。但當(dāng)我聽(tīng)到厲敬明將村莊缺乏生機(jī)的現(xiàn)實(shí)生活與餓死人的歷史時(shí)期相提并論，我震驚了。這促使我產(chǎn)生了認(rèn)真梳理城市化浪潮之下新鄉(xiāng)土中國(guó)之憂的想法。返城后，厲敬明的話反復(fù)在我心里激蕩著，它好似催促我進(jìn)入認(rèn)真思考村莊課堂的鈴聲。


隴中黃土高原，沒(méi)有草，沒(méi)有樹(shù)。光禿禿的山巒，風(fēng)起塵揚(yáng)。這景致看久了眼睛也會(huì)生疼，讓人感到莫名其妙的焦慮和迷惘。連綿起伏的山丘受雨水切割，溝壑縱橫，每一座山包都有無(wú)數(shù)的山灣，每個(gè)山灣里都養(yǎng)育著一個(gè)村莊。我的故鄉(xiāng)——崖邊就在整個(gè)旱海核心區(qū)域的一個(gè)山灣里。
從310國(guó)道一路向西，在馬營(yíng)左拐翻山，一條縣級(jí)柏油馬路像一根動(dòng)脈血管，在山包上蜿蜒盤旋。公路叫馬（營(yíng)）隴（西）公路。每隔三五百米，路邊的山坳處就有一個(gè)峴口。峴口是公路上的驛站，把山灣里無(wú)數(shù)個(gè)灰蒙蒙、靜悄悄的村莊連綴了起來(lái)。馬隴公路35公里處的峴口叫井灣峴。從這里遠(yuǎn)眺，三公里開(kāi)外的一座山格外顯眼，因?yàn)樯缴嫌幸粋�(gè)高大的古堡。山叫岳家山，堡叫岳家堡。崖邊就在堡子那邊的山腳下。
崖邊村躺在岳家山的西面，坐東朝西，正視著前方的一條小河。小河是渭河不起眼的小支流，從1990年代后期，已幾近干涸。這預(yù)示著隴中黃土高原的旱情在不斷加重。小河對(duì)岸是隴西縣的村莊，崖邊處在通渭縣的西南邊陲。
村中的核心地帶有一個(gè)十字路口，所有的黃泥小屋都依著十字路口排列修建，所有的農(nóng)路都循著十字路口擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。十字路口是村莊開(kāi)放的公共空間，類似于城市社區(qū)的廣場(chǎng)。村莊的所有人都會(huì)在這里拉家常、諞閑傳、論是非。這里是村莊交流信息、傳遞信息、獲取信息的主場(chǎng)域。
童年的記憶中，十字路口一年四季總是有人活動(dòng)。常年干旱，故鄉(xiāng)生產(chǎn)勞動(dòng)的圖景艱辛之外更顯壯烈。因?yàn)榇迩f的人用實(shí)際行動(dòng)推翻了外人對(duì)這塊土地“不適宜人類居住”的論斷，硬生生活了下來(lái)。與生產(chǎn)勞作的艱苦相比，活下來(lái)的人還有溫暖人心的生存儀式，還有經(jīng)久傳承的道德操行。嵌入我童年記憶的內(nèi)容，除了耕作大地的辛勞和貧瘠外，村莊還有和諧有度的生活內(nèi)容：老人安享晚年，中青年躬耕農(nóng)事，少年成群結(jié)隊(duì)嬉戲打鬧，村莊雞鳴犬吠，人聲接耳；進(jìn)入年關(guān)歲尾，各類民俗文化活動(dòng)上演，村莊會(huì)更加熱鬧。
離開(kāi)故鄉(xiāng)很久后，當(dāng)我回到崖邊時(shí)，十字路口已經(jīng)很難碰到人，整個(gè)村莊死一般沉寂。夏天，綠意盎然的村莊缺少了人的蹤跡而顯得陰沉；冬天，蕭殺的村莊因缺少了人而更顯孤寂。
進(jìn)城以來(lái)，故鄉(xiāng)一直是令人惆悵的符號(hào)。在城市里懷念故鄉(xiāng)，希望回到故鄉(xiāng)。真正回到故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)的貧瘠又會(huì)讓人非常失落。與厲敬明在2008年的對(duì)話，讓我忽然意識(shí)到，我不是一個(gè)孤獨(dú)的惆悵者。


2008年之后，厲敬明再也無(wú)法出現(xiàn)在崖邊十字路口，他病倒了。
十字路口沒(méi)了厲敬明的守候，更加寂靜。
經(jīng)過(guò)十字路口進(jìn)入我的家，我能碰見(jiàn)的第一個(gè)人經(jīng)常是厲軍紅的母親。農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期的馬場(chǎng)就在十字路口，馬場(chǎng)的拐角處建有一座高房，十字路口依著高房成型。高房的窗戶正對(duì)入村道路，高房如同瞭望所。包產(chǎn)到戶時(shí)，這個(gè)高房分給了厲軍紅家。所以，所有進(jìn)入村莊的人總是被厲軍紅母親第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。
“走，到我家去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”她每次都會(huì)這樣邀請(qǐng)我去她家做客。
每次她邀請(qǐng)我，我都會(huì)問(wèn)一句：“軍紅在不在家？”
她總是回答：“不在，打工掙錢去了。”
幾乎每次還鄉(xiāng)厲軍紅都不在家。厲軍紅和我同齡，要是他在家，我興許會(huì)去他家看看。但想到厲軍紅不在家，我每次都婉言謝絕了厲軍紅母親的邀請(qǐng)。
2013年初冬，我回到崖邊時(shí)，再次碰到了厲軍紅的母親。她背著一捆柴，行走在村里新近硬化的村道上，手里還拿著一把鐵鍬。她步履蹣跚，行動(dòng)遲緩。她照例邀請(qǐng)我去她家做客。之前無(wú)數(shù)次拒絕了她的邀請(qǐng)，這一次我跟著她到了她的家里。院落雜亂，雞糞、柴草滿地皆是。主屋里，粗糙的木桌上堆著厚厚的塵土。厲軍紅父親的遺像格外顯眼。北面的房屋是厲軍紅的婚房，大衣柜上鑲著一面大玻璃鏡子，墻上還留著殘缺的“喜”字。衣被、裝飾畫零星的紅色早已被灰塵覆蓋。顯然，新婚時(shí)布置環(huán)境所憧憬的浪漫和美好早已被婚后的現(xiàn)實(shí)壓力擊得粉碎。
厲軍紅的母親讓我坐定，她翻箱倒柜用污濁的瓷盤端來(lái)了一片干硬如瓦片的饃饃，不停地招呼我吃。我象征性地掐了指甲蓋大小的一點(diǎn)，嚼起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁。
“軍紅去哪里打工？”
“不一定，有一陣子在蘭州，有一陣子跑包頭�！彼�一邊回答一邊從桌角拿起了一塊黑烏烏的抹布。
“為啥要把老婆孩子也帶走，那不是很有壓力么？”
“人家媳婦子不愿意在家里待，兩個(gè)人出去干活能多掙一點(diǎn)錢，家里的農(nóng)活給我一個(gè)扔下，孩子帶走了還好，要不然都得我管�！�
“60多歲了，還能干動(dòng)活嗎？”
“干不動(dòng)也得干，不能坐著等死�！彼�一邊擦桌子一邊說(shuō)。
1990年代，厲軍紅的父親在什川鄉(xiāng)集市上賣木料，他算是崖邊為數(shù)不多的生意人。他常年做生意，家里的農(nóng)活基本靠老婆孩子維持。在崖邊，厲軍紅家的莊稼由于作務(wù)不好，常年長(zhǎng)勢(shì)欠佳。厲軍紅的父親常年做生意，似乎也沒(méi)能改變家里的面貌。他家和所有人一樣，住著土房子，過(guò)著苦日子。
我和厲軍紅小時(shí)候一起長(zhǎng)大，關(guān)系還算不錯(cuò)。他上初中時(shí)和同學(xué)打架被開(kāi)除，后來(lái)便去打工了，我和他便少了來(lái)往。2003年，他突患精神疾病，逢人便打。
由于他父親做生意的緣故，小時(shí)候他手頭的零花錢比較充足，花錢也大手大腳。記得上中學(xué)時(shí)，有一次他用喝剩的白酒洗手，這個(gè)舉動(dòng)在貧瘠的隴中農(nóng)民看來(lái)，實(shí)在過(guò)于奢侈和浪費(fèi)，但厲軍紅對(duì)此不以為然。厲軍紅花錢不受節(jié)制的習(xí)性在他走向成人之后，僅靠打工再難以為繼。他是典型的“能力無(wú)法滿足欲望”的新生代打工者，他的精神失常也多半源自于此。
厲軍紅的精神疾病康復(fù)后，不大和人來(lái)往了。2005年，厲軍紅的父親身患?xì)夤苎纂x世，隨后厲軍紅娶妻生子。
厲軍紅的母親說(shuō)，農(nóng)忙時(shí)厲軍紅會(huì)回到崖邊，將莊稼種好，然后自己去城里打工。
“現(xiàn)在家里就我一個(gè)人，像個(gè)獨(dú)鬼�！�
“晚上一個(gè)人住，怕不怕？”
“習(xí)慣了，有時(shí)候還是害怕。”
崖邊人迷信鬼神，所謂的害怕也就是怕傳說(shuō)中的鬼魂。
與厲軍紅母親相比，出生于1940年代的宋福祿要瀟灑得多，因?yàn)樗�的兒子宋輝在河北打工收入較好，他基本放棄了土地，不再操心風(fēng)調(diào)雨順和五谷豐登。
宋福祿的兒子宋輝1982年出生，他有兩個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹。宋輝從16歲開(kāi)始就在河北石家莊打工，結(jié)婚后妻子也被帶到石家莊。從2007年開(kāi)始，他又把自己的母親帶到石家莊幫自己帶孩子，但父親依然留在家中。宋福祿一個(gè)人無(wú)法耕種自己的土地，把絕大多數(shù)土地都租給了村里有勞力的人，剩下離村較遠(yuǎn)、坡度過(guò)大的土地則撂荒。在崖邊村，做飯是女人的專利，男人一般都不會(huì)做飯。但宋福祿一個(gè)人還要自己做飯，生一頓熟一頓，反正只能將就著吃。最要命的是萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱，無(wú)人照應(yīng)。對(duì)于這樣的生活狀態(tài)，宋福祿對(duì)我說(shuō)：“自己沒(méi)辦法，兒子宋輝也沒(méi)有辦法。兒子回家吧，外面的錢就掙不到了；跟著兒子到外面吧，兒子的壓力會(huì)特別大�！�
崖邊人都以為宋輝可以留在城里，可以在城里把母親養(yǎng)老送終。但2014年，宋輝的母親得了重病，花了很多錢，依然返回了崖邊�？梢�(jiàn)，宋輝依靠打工將父母接到城里是不現(xiàn)實(shí)的。很多打工的人，很難立足城市，一旦城里的工作有變故，崖邊將是最后的老巢。故鄉(xiāng)無(wú)疑是每一個(gè)農(nóng)民最可靠的家園。
在崖邊，1982年之前出生的人一般都有較多的兄弟，老大外出之后，還有老二老三等可以照顧老人。但1982年以后，嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策執(zhí)行，農(nóng)村一對(duì)夫婦只能生兩個(gè)孩子，換言之，一個(gè)農(nóng)村家庭頂多有兩個(gè)兒子，基本杜絕了一戶弟兄好幾個(gè)的情況。青壯年外出，老人留守家中都存在老無(wú)所養(yǎng)的問(wèn)題。崖邊81戶人當(dāng)中，很多老人和厲軍紅的母親以及宋福祿一樣，身邊沒(méi)有兒孫的陪伴，獨(dú)自留守在家中，既要照顧自己的生活，還要操持家中的幾畝薄田。在中國(guó)，農(nóng)民是無(wú)法退休的職業(yè)，與那些標(biāo)榜自己鞠躬盡瘁的人相比，農(nóng)民才是真正為職業(yè)而鞠躬盡瘁的人，很多農(nóng)民會(huì)一直勞動(dòng)直到死在崗位上。
全國(guó)老齡辦測(cè)算，“十二五”時(shí)期，我國(guó)有4000萬(wàn)農(nóng)村留守老人。中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，子孫繞膝是富貴的象征。四世同堂、五世同堂曾是國(guó)人向往的理想狀態(tài)。但外出打工的大遷徙開(kāi)始后，每個(gè)家庭都不能人口完備，完整的家庭組合已經(jīng)解體。
由于父親去世早，厲軍紅是崖邊80后青年中唯一沾染農(nóng)事的人。崖邊只有70后的壯年才會(huì)在家庭中選擇“半工半耕”“子工父耕”的辦法維持生活，而絕大多數(shù)80后青年都是全年在外打工，90后青年則基本不懂務(wù)農(nóng)。外出打工的年輕人有的只身一人外出，有的帶著妻子和孩子，有的只帶著妻子而把孩子托付給父母親。


留守婦女被稱作“體制性寡婦”。據(jù)全國(guó)婦聯(lián)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)農(nóng)村留守婦女超過(guò)5000萬(wàn)人�！绑w制性寡婦”的誕生造成了農(nóng)村婚姻關(guān)系的不穩(wěn)定。情感問(wèn)題的增多引出了一些新的社會(huì)問(wèn)題，諸如婚外情、離婚率增高等。
崖邊張紀(jì)綱的老婆就因?yàn)檎煞虺Ｄ晖獬�，和外村男人產(chǎn)生了感情。張紀(jì)綱與妻子差點(diǎn)鬧離婚，但為了孩子，張紀(jì)綱極力挽留了婚姻。不過(guò)張紀(jì)綱的遭遇幾乎成了崖邊人詬病的一大污點(diǎn)。由于老婆出軌的原因，張紀(jì)綱放棄了打工，但夫妻感情名存實(shí)亡，常年?duì)幊巢粩�，�?duì)孩子的成長(zhǎng)也造成了極壞的影響。
2014年冬，在外打工的厲小虎回家，懷疑妻子和別人有婚外情，發(fā)生爭(zhēng)吵。妻子一氣之下喝了一瓶農(nóng)藥，幸好搶救及時(shí)撿回了一條命。


隨著越來(lái)越多的婦女隨同老公一起外出，一些兒童只能與老弱病殘的空巢老人廝守在一起。
佟富是崖邊頗為成功的打工者，他小學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始打工，自學(xué)了貼瓷磚的手藝，堅(jiān)持打工十余年，勤儉節(jié)約，有了豐厚的積蓄。2009年我見(jiàn)到佟富時(shí)，他正在崖邊修蓋房屋。此刻，他心中的家園顯然在崖邊。但到2013年時(shí)，情況發(fā)生了顛覆性的逆轉(zhuǎn)——佟富已在銀川購(gòu)買了商品房，2009年新修的房屋也一直沒(méi)有投用。盡管落戶寧夏已成事實(shí)，佟富已將母親接到銀川，但佟富的兒子和佟富的父親還是留守在崖邊。
佟富的兒子在一本寫字本上寫阿拉伯?dāng)?shù)字，橫不平豎不直，數(shù)字7總要擦掉兩遍才能寫好，一頁(yè)紙從1寫到9，是一項(xiàng)浩大的工程。佟富的父親佟進(jìn)賢一邊和我聊天，一邊用余光監(jiān)督著孫子的作業(yè)工程。
“兩個(gè)兒子都進(jìn)城打工，掙得還行，我現(xiàn)在基本不種田了�！�
正說(shuō)著，佟進(jìn)賢敏銳地發(fā)現(xiàn)旁邊的孫子將9寫得像個(gè)羽毛球拍子：“不好好寫，今晚不要吃飯�！辟∵M(jìn)賢厲聲喝道。
佟進(jìn)賢是文盲，除了1到10的阿拉伯?dāng)?shù)字比較熟悉外，他認(rèn)識(shí)的漢字并不多。輔導(dǎo)孫子的作業(yè)顯然是心有余力不足，好在接受我訪問(wèn)的2012年，佟進(jìn)賢的孫子只在上小學(xué)一年級(jí)，寫阿拉伯?dāng)?shù)字佟進(jìn)賢顯然還能應(yīng)付得來(lái)，之后的學(xué)業(yè)再由文盲爺爺督導(dǎo)進(jìn)行，肯定不大理想。
佟進(jìn)賢出門取東西一刻鐘時(shí)間，我和佟進(jìn)賢8歲的孫子交流了一陣，孩子很靦腆，不大言語(yǔ)。問(wèn)三句才能回答一句。我問(wèn)他愛(ài)爺爺還是愛(ài)爸爸，他說(shuō)愛(ài)爸爸，爺爺老是罵他。我問(wèn)你想不想爸爸媽媽，他不說(shuō)話，但眼中已飄起了淚花。
《中國(guó)留守兒童心靈狀況白皮書（2015）》顯示，全國(guó)有6100萬(wàn)留守兒童。因親情缺失，留守兒童存在孤獨(dú)、失落、焦慮等心理不健康因素，有的還會(huì)發(fā)展成社會(huì)偏差人員。留守兒童的學(xué)習(xí)由于缺乏父母親的監(jiān)督和指導(dǎo)，跟不上趟。
在崖邊，每一個(gè)家庭的留守兒童都由爺爺奶奶照顧，盡管會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的小問(wèn)題，但是不會(huì)有太大的問(wèn)題。湖南衛(wèi)視《變形記》節(jié)目中，貴州省一個(gè)叫梁訓(xùn)的留守兒童與四川成都的一位公子哥互換生活環(huán)境。梁訓(xùn)十四歲，一個(gè)人留守在家，自己背水、自己做飯、自己洗衣、自己學(xué)習(xí)、自己一個(gè)人睡覺(jué)，艱辛、孤獨(dú)可想而知。面對(duì)鏡頭，他說(shuō)自己通常在晚上睡覺(jué)的時(shí)候最害怕，他便用唱歌的方式驅(qū)散孤獨(dú)和恐懼，唱著唱著就睡著了。他在自己完成一切生活學(xué)習(xí)的任務(wù)后，還要為家里喂養(yǎng)一頭小豬。他年初送走爸爸媽媽時(shí)，小豬伴隨他一起成長(zhǎng)，到年關(guān)爸爸媽媽回家時(shí)，他在保持自己成長(zhǎng)的同時(shí)，還要將小豬喂成大肥豬，以貼補(bǔ)家用。
梁訓(xùn)在成都新爸爸家里吃了一個(gè)雞蛋，引發(fā)胃疼。醫(yī)生說(shuō)他平時(shí)吃得實(shí)在太差了，不能一下子吃得太好太多，連一個(gè)雞蛋的營(yíng)養(yǎng)都補(bǔ)充過(guò)剩。醫(yī)生被他的經(jīng)歷感動(dòng)，在他離開(kāi)之前硬塞了幾百塊錢，讓他買點(diǎn)好的吃。
湖南衛(wèi)視的《變形記》欄目，通過(guò)城鄉(xiāng)少年互換角色，不僅能影響參與節(jié)目的孩子們的成長(zhǎng)，更能讓全社會(huì)關(guān)注到城鄉(xiāng)生存環(huán)境的巨大差距，關(guān)注到兩極分化，關(guān)注到精神文明和物質(zhì)文明協(xié)調(diào)的問(wèn)題，關(guān)注到人到底該如何全面發(fā)展的問(wèn)題，確實(shí)是一檔好節(jié)目。


2010年的冬天，崖邊老人厲敬明去世。我回到崖邊正好趕上他的葬禮。
婚喪嫁娶是崖邊人最具儀式感的生活。村莊的傳統(tǒng)是：每出生一個(gè)人，全村人都會(huì)出動(dòng)為其慶生；每迎娶一個(gè)人，全村人都會(huì)出動(dòng)為其慶賀；每死亡一個(gè)人，全村人都會(huì)出動(dòng)為其送別。村莊就在這樣的生離死別、迎來(lái)送往中繁衍生息、不斷壯大，從明末清初的幾戶人發(fā)展到如今的80多戶人。
我記憶中，崖邊所有的葬禮都是傾村出動(dòng)，但厲敬明的葬禮冷冷清清。抬棺材、挑紙火，人手幾乎不夠用，婦女兒童都在積極幫忙。嗚咽的嗩吶伴隨著稀疏的送葬隊(duì)伍，和我記憶中人們成群結(jié)對(duì)、熙熙攘攘的崖邊葬禮相比，這場(chǎng)景更顯凄涼。
看著包裹厲敬明身軀的棺材漸漸被鄉(xiāng)親們用黃土埋沒(méi)，厲敬明一邊捋著蒼白胡須，一邊給我感嘆“現(xiàn)在村里像民國(guó)18年（1929年），像1960年，那時(shí)候挨餓把人餓少了，現(xiàn)在也是走半天見(jiàn)不到一個(gè)人影兒”的神情再次浮現(xiàn)。厲敬明的葬禮直接檢驗(yàn)了厲敬明的論斷。
埋葬完厲敬明的第二天，村民厲永強(qiáng)來(lái)我家串門，他和閻海平繼續(xù)談?wù)撟蛱斓脑岫Y。
“到底是厲敬明的棺材太重，還是昨天抬棺材的人太少了，真把人累死了？”厲永強(qiáng)引出了話題。
“棺材都差不多，死老漢臨死前瘦干了沒(méi)重量，關(guān)鍵是人太少。以前咱們埋一個(gè)老漢都是十幾個(gè)人換著抬，昨天咱們就八個(gè)人一共抬了十里路，還有上坡路，肯定感覺(jué)吃力。”閻海平分析說(shuō)。
由于年輕人外出務(wù)工，像厲永強(qiáng)和閻海平這樣的中年人成了包括葬禮在內(nèi)的崖邊集體勞動(dòng)、公益勞動(dòng)中的主力。他倆為人誠(chéng)懇，常年難以外出，幾乎村里的所有公益性勞動(dòng)都會(huì)積極參與。
在城鎮(zhèn)化加快推進(jìn)的過(guò)程中，中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)正在被遺棄和荒蕪。參軍、考學(xué)、打工，幾乎快抽光了鄉(xiāng)村的活力，人人“擠破頭”朝向城市，鄉(xiāng)村只剩下了老弱病殘。走出去的人很少回來(lái)，上學(xué)的在想盡一切辦法找工作力圖留在城市；從軍的托人花錢只要能晉級(jí)士官就能長(zhǎng)久待在部隊(duì)，即使部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，也能賺到一筆豐厚的安置費(fèi)，在城里安家有了基礎(chǔ)；出賣勞力謀生的農(nóng)民，一旦到了城里，也不愿返鄉(xiāng)，舉家混跡城市一隅，舍棄淡泊的家業(yè)毫不悔懼。能出去的都出去了，村莊只有留守婦女、留守兒童、空巢老人，年老的一個(gè)接著一個(gè)離世……放眼全國(guó)農(nóng)村，大體都存在同樣的問(wèn)題。留守婦女、留守兒童、空巢老人，這些新名詞是緊隨20世紀(jì)末的“三農(nóng)問(wèn)題”而出現(xiàn)的。農(nóng)村被抽空了新鮮力量，只留下了“386199部隊(duì)”。
“386199部隊(duì)”駐守的村莊，最緊迫最凄慘的是留守老人問(wèn)題。留守兒童長(zhǎng)大了會(huì)想辦法離開(kāi)村莊，留守婦女會(huì)想辦法跟隨丈夫外出，即便留守也能實(shí)現(xiàn)自我照顧。而老人就不同了，留守村里的老人老無(wú)所依，即使有再多的金錢，一旦喪失勞動(dòng)能力之后，金錢也無(wú)法變成照顧老人的貼心子孫，無(wú)法采購(gòu)人間親情的溫馨。
越來(lái)越多的人外出打工，村莊圍繞人的生老病死和婚喪嫁娶所固有的生存儀式正在被逐漸湮滅。由于外出打工，崖邊從2000年到2014年，只舉辦過(guò)五場(chǎng)婚禮。很多外出務(wù)工的人結(jié)婚時(shí)都在城市里舉辦婚禮，這樣一則避免計(jì)劃生育的追究，二則避免回村辦婚禮的麻煩�；槎Y不在村里舉辦，新生兒的“滿月酒”自然也挪進(jìn)了城市。唯有葬禮，是村莊無(wú)法舍棄的規(guī)則，每一個(gè)老人死去，都要舉行葬禮，而年輕人越來(lái)越少，葬禮儀式能否按照舊制度舉行正面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
“現(xiàn)在真的成了麻煩，年輕人走光了，死一個(gè)老漢埋的時(shí)候把人就掙死了。該講究的講究也到了省略的時(shí)候了，不簡(jiǎn)化不行了。”閻海平繼續(xù)感嘆道。
和厲軍紅一樣大的厲斌也是我小時(shí)候的玩伴，他自從初中畢業(yè)后就外出打工，這些年一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。2010年我專門去他家看看，只見(jiàn)大門緊鎖，院落荒草凄凄。附近的鄰居說(shuō)厲斌的父親得怪病死了，厲斌這些年從來(lái)沒(méi)回來(lái)過(guò)。
一個(gè)人，說(shuō)走就走了。一戶人，說(shuō)散就散了。
我想知道崖邊到底有多少人外出，閻海平作為村長(zhǎng)給我仔細(xì)算了算說(shuō)：“家家有人外出，少的一兩個(gè)人，多的三四個(gè)人，最多的全家都外出。全村81戶人有15戶已經(jīng)常年上鎖，多年不回家。”
2000年到2010年，中國(guó)360萬(wàn)個(gè)自然村銳減到了270萬(wàn)個(gè)。這是城市化的“功勞”。這十年時(shí)間崖邊也更加蕭條和凋敝了，但沒(méi)有衰亡。它由厲敬明、宋福祿一樣的老人和閻海平、厲永強(qiáng)一樣的中年人守護(hù)著。


盡管中國(guó)很早就有了先進(jìn)的城市文明，也曾創(chuàng)造了世界頂級(jí)（四大發(fā)明）的技術(shù)，但中國(guó)的社會(huì)基礎(chǔ)或者說(shuō)社會(huì)基層依然是鄉(xiāng)土的。中國(guó)絕大多數(shù)人都是農(nóng)民，土地搬不動(dòng)，農(nóng)民依賴土地、固守土地，形成了鄉(xiāng)土中國(guó)，形成了農(nóng)業(yè)文明。這是費(fèi)孝通60多年前總結(jié)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的依據(jù)。
盡管費(fèi)孝通總結(jié)的社會(huì)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)依然能在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)窺見(jiàn)一斑，但總體而言，在經(jīng)歷了1949年的解放和社會(huì)變化，特別是改革開(kāi)放以來(lái)的城市化浪潮以后，中國(guó)農(nóng)村社會(huì)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。當(dāng)代社會(huì)學(xué)者賀雪峰將其概括為“新鄉(xiāng)土中國(guó)”。
由“鄉(xiāng)土中國(guó)”向“城鎮(zhèn)中國(guó)”過(guò)渡，是中國(guó)城市化的必然結(jié)果，這個(gè)過(guò)渡時(shí)期的農(nóng)村問(wèn)題，便是“新鄉(xiāng)土中國(guó)”問(wèn)題。在千百萬(wàn)個(gè)“崖邊”，“386199部隊(duì)”守衛(wèi)的村莊是“新鄉(xiāng)土中國(guó)”最大的憂傷和惆悵。