何為上乘小說？
　　可能會有各種各樣的評價標(biāo)準(zhǔn)，但無論如何，大概總要承認，它之所以稱得上上乘，最重要的標(biāo)志就是它塑造了一個乃至幾個永不磨滅的形象。作為一部穿越了時空，在今天，在世界的任何一個地方都會熠熠生輝的作品，蒙哥馬利的“安妮的世界”系列為世人塑造了一個叫安妮的女孩的形象。這個形象，始終占據(jù)世界文學(xué)長廊的一方天地，在那里安靜卻又生動無比地向我們微笑著，吸引我們駐足，無法舍她而去。從閱讀“安妮的世界”系列的第一本《綠色屋頂之家的安妮》開始，就注定了在掩卷之后我們要不由自主地回首張望，向那個讓人憐愛的孩子揮手，再揮手。我們終于離去，山一程，水一程，但不知何時，她卻悄然移居我們心上，在今后漫長的人生歲月中，不時地幻化在你的身邊，就像她總也離不開風(fēng)景常在的“綠色屋頂”一樣。她的天真純潔，會讓你感動，會讓你的靈魂不斷得到凈化；她柔弱外表之下的那份無聲的堅韌，會讓你在萎靡中振作，讓你面對困難甚至災(zāi)難時，依然對天地敬畏，對人間感恩。這個臉上長著雀斑、面容清瘦、一頭紅發(fā)的女孩，是你的“綠色屋頂”，而你也是她的“綠色屋頂”。一個形象能有如此魅力，可見這部塑造了她的作品在文學(xué)史上舉足輕重的地位。
　　這是一部具有親和力的作品。
　　有一些作品，即使是一些被文學(xué)史家和批評家們津津樂道的作品，我們閱讀它們時總是很難進入，它們仿佛被無縫的高墻所圍，我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還是無門可入，只好嘆息一聲，敬而遠之。即使勉強進入，總有一種揮之不去的距離感，讀完最后一頁，我們依然覺得那書在千里之外冰冷著面孔，像尊雕塑。閱讀《綠色屋頂之家的安妮》卻是另樣的感受——說不清的原因，當(dāng)年我在看到書名時，就有了閱讀它的欲望。看來，一部書有無親和力，單書名就已經(jīng)散發(fā)出來了。接下來就是流暢的毫無阻隔的閱讀。這部書是勾魂的。它以沒有心機的一番真誠勾著你。它在敘述故事時，甚至沒有總是想著這書究竟是給誰讀的，作者只是把心中想說的話說出來。這是傾訴，也是親和力產(chǎn)生的秘密：傾訴就是對對方的信任，這時，你與對方的距離感就消逝了——所有的人都是喜愛聽人傾訴的，因為那時他有一種被信任感�！鞍材莸氖澜纭憋@然帶有自傳性，說的是一個叫安妮的女孩，而實際上是在說作者自己——露西·莫德·蒙哥馬利。這是她自己的故事，現(xiàn)在她要把它們誠心誠意地講出來。我們在聽著，出神地聽著。
　　“安妮的人生”應(yīng)成為一個話題。
　　安妮的人生稱得上是完美而理想的人生，她是我們所有愿意更好地活著的人的榜樣。之所以這樣說，是因為除了具有善良、真誠、聰明、勤勞、善解人意、富有勇氣等品質(zhì)，她還有一個讓我們羨慕的品質(zhì)：善于幻想。幻想使她的精神世界異彩紛呈，使她在絕望中看到了生路。通過幻想，她巧妙地彌補了人生的種種遺憾和許多蒼白之處。她的幻想是詩性的。在與瑪莉娜談?wù)摱\告時，她說，上帝是種精神，是無限、永恒、不變的，他的本質(zhì)是智慧、力量、公正、善良、真實。她很喜歡這些詞。她對瑪莉娜說，這么長一串，好像一首正在演奏的手風(fēng)琴曲子，它們也許不能叫詩，但很像詩，對不？當(dāng)瑪莉娜為她做的上學(xué)的衣裙并不是她喜歡的而她又無法改變這個事實時，她說：“我會想象自己是喜歡它們的�！闭�是這些幻想，使她的不幸人生獲得了詩性的拯救。詩性人生無疑是最高等級的人生。許多危急關(guān)頭，許多尷尬之時，她正是憑借幻想的一臂之力，而臉色漸漸開朗，像初升的太陽，眼睛如星辰般明亮起來。而這時，世界也變得明亮起來。
　　還有，就是它的無處不在的風(fēng)景描寫。
　　今天的小說，很難再看到這些風(fēng)景了，被功利主義挾持的文學(xué)，已幾乎不肯將一個文字用在風(fēng)景的描寫上了�！鞍材莸氖澜纭彪x不開風(fēng)景，離開風(fēng)景，對于作者來說，幾乎是不可想象的。而安妮離開風(fēng)景，就會失去生趣，甚至生命枯寂。她的濕潤，她的鮮活，她的雙眸如水，皆因為風(fēng)景。她孤獨時，要對草木訴說；她傷心時，要對落花流水哭泣。萬物有靈，一切都是她生命的組成部分。紫紅色櫻花的葉子，是她的“漂亮愛人”，她要成為穿過樹冠的自由自在的風(fēng)兒，她喜歡凝視夕陽西下時的天空……開始，當(dāng)她想到馬修可能不來車站接她時，她想到晚上的棲息之處竟然是在一棵大樹上：月光下，睡在白櫻花中。她是自然的孩子，她是一棵樹。自然既養(yǎng)育了她，也教養(yǎng)了她。
　　看看這樣的書，像安妮那樣活著。