今年7月29日，是鄧稼先同志逝世7周年。著名物理學(xué)家、諾貝爾獎獲得者楊振寧教授的這篇文章，是一位科學(xué)家寫的科學(xué)家評傳。楊先生和鄧稼先同志是中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，在美留學(xué)期間又是同學(xué)。他自己說是“50年的友誼，親如兄弟”。這方面的情節(jié)，其他報刊介紹過。此文珍貴處是楊先生從科技發(fā)展史的高度，將同他有長期交往、所知甚深的中國、美國兩位原子彈設(shè)計的領(lǐng)導(dǎo)人做了對比評述，既高且深，又親切可讀。從楊振寧教授的回憶文章，可以進(jìn)一步了解鄧稼先同志的才能、風(fēng)格、思想和為人。鄧稼先代序，楊振寧著。原載：《二十一世紀(jì)》雙月刊1993年六月號，總第十七期，56－62頁，中國文化研究所，香港中文大學(xué)。1993年8月21日《人民日報》全文刊登，并加了編者按。
　　從“任人宰割”到“站起來了”
　　100年以前，甲午戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍的時代，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時代。只舉1898年為例：德國強(qiáng)占山東膠州灣，“租借”99年。俄國強(qiáng)占遼寧旅順大連，“租借”25年。法國強(qiáng)占廣東廣州灣，“租借”99年。英國強(qiáng)占山東威海衛(wèi)與香港新界。前者“租借”25年，后者“租借”99年。那是任人宰割的時代，是有亡國滅種的危險的時代。今天，一個世紀(jì)以后，中國人站起來了。這是千千萬萬人努力的結(jié)果，是許許多多可歌可泣的英雄人物創(chuàng)造出來的，在20世紀(jì)人類歷史上可能是最重要的、影響最深遠(yuǎn)的巨大轉(zhuǎn)變。對這巨大轉(zhuǎn)變做出了巨大貢獻(xiàn)的有一位長期以來鮮為人知的科學(xué)家：鄧稼先（1924—1986）。
　　兩彈元勛
　　鄧稼先于1924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上小學(xué)和中學(xué)以后，于1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)。1948年到1950年在美國普渡大學(xué)（Purdue University）讀理論物理，得到博士學(xué)位后立即乘船回國，1950年10月到中國科學(xué)院工作。1958年8月被任命帶領(lǐng)幾十個大學(xué)畢業(yè)生開始研究原子彈制造的理論。這以后28年間，鄧稼先始終站在中國原子武器設(shè)計制造和研究的第一線，領(lǐng)導(dǎo)許多學(xué)者和技術(shù)人員，成功地設(shè)計了中國的原子彈和氫彈，把中華民族國防自衛(wèi)武器引導(dǎo)到了世界先進(jìn)水平。1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈。這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割時代的新生日子！1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對國防武器做出了許多新的巨大貢獻(xiàn)。1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)。次年3月又做了第二次手術(shù)。在這期間他和于敏聯(lián)合署名寫了一份關(guān)于中華人民共和國核武器發(fā)展的建議書。1986年5月鄧稼先再做了第三次手術(shù)，7月29日因全身大出血而逝世。“鞠躬盡瘁，死而后已�！睖�(zhǔn)確地描述了他的一生。鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“兩彈元勛”，他是當(dāng)之無愧的。
　　鄧稼先與奧本海默
　　抗戰(zhàn)開始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學(xué)同學(xué)一年。后來抗戰(zhàn)時期在西聯(lián)大我們又是同學(xué)。以后他在美國留學(xué)的兩年期間我們曾住同屋，50年的友誼，親如兄弟。1949年到1966年我在普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所工作，前后17年的時間里所長都是物理學(xué)家奧本海默（Oppenheimer，1904—1967）。當(dāng)時他是美國家喻戶曉的人物，因為他曾成功地領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時美國的原子彈制造工作。高等學(xué)術(shù)研究所是一個很小的研究所，物理教授最多的時候只有5個人，包括奧本海默，所以他和我很熟識。奧本海默和鄧稼先分別是美國和中國原子彈設(shè)計的領(lǐng)導(dǎo)人，各是兩國的功臣，可是他們的性格和為人截然不同——甚至可以說他們走向了兩個相反的極端。奧本海默是一個拔尖的人物，鋒芒畢露。他二十幾歲的時候在德國哥廷根鎮(zhèn)做波恩（Born，1882—1970）的研究生。波恩在他晚年所寫的自傳中說研究生奧本海默常常在別人做學(xué)術(shù)報告時（包括波恩做學(xué)術(shù)報告時），打斷報告，走上講臺拿起粉筆說，“這可以用底下的辦法做得更好……”我認(rèn)識奧本海默時他已四十多歲了，已經(jīng)是家喻戶曉的人物了，打斷別人的報告，使演講者難堪的事仍然不時出現(xiàn)，不過比起以前要較少出現(xiàn)一些。奧本海默的演講十分吸引人。他善于辭令，聽者往往會著迷。1964年為了慶祝他60歲的生日，三位同事和我編輯了一期《近代物理評論》，在前言中我們寫道：他的文章不可以速讀。它們包容了優(yōu)雅的風(fēng)格和節(jié)奏。它們描述了近世科學(xué)時代人類所面臨的多種復(fù)雜的問題，詳盡而奧妙。像他的文章一樣，奧本海默是一個復(fù)雜的人。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物，和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實的人。他誠真坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認(rèn)識的知識分子當(dāng)中，包括中國人和外國人，他是最有中國農(nóng)民樸實氣質(zhì)的人。我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)許許多多各階層工作者為中華民族做了歷史性貢獻(xiàn)的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對相信他�！拔母铩背跗谒�所在的研究院（九院）成立了兩派群眾組織，對吵對打，和當(dāng)時全國其他單位一樣。而鄧稼先竟有能力說服兩派繼續(xù)工作，于1967年6月成功地制成了氫彈。1971年，在他和他的同事們被“四人幫”批判圍攻的時候，如果你和我去和工宣隊軍宣隊講理，恐怕要出慘案。鄧稼先去了，竟能說服工宣隊軍宣隊的隊員。這是真正的奇跡。鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。鄧稼先是中國共產(chǎn)黨的理想黨員。我以為鄧稼先如果是美國人，不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)美國原子彈工程；奧本海默如果是中國人，也不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)中國原子彈工程。當(dāng)初選聘他們的人，錢三強(qiáng)和葛若夫斯（Groves），可謂真正有知人之明，而且對中國社會、美國社會各有深入的認(rèn)識。