一個(gè)五百年文華世家的話題
　　幾年前的一天，吳歡兄突然給我打來(lái)電話：“不好了，江蘇宜興來(lái)人了，要把我?guī)ё�！你快到我家�?lái)�！边@沒(méi)頭沒(méi)腦的話，除了讓我吃驚之外，更多的是納罕。倘若這個(gè)時(shí)有出人意外之舉的家伙犯了什么事，我這個(gè)成天扒拉陳芝麻爛谷子的人如何救得了他？
　　帶著滿肚子狐疑的我趕到吳歡家，才知道宜興來(lái)人是宜興博物館館長(zhǎng)邢娟。正是她要把吳歡“請(qǐng)回宜興認(rèn)祖歸宗”。
　　吳歡之所以急匆匆喚我過(guò)來(lái)，是因?yàn)榇饲八麑�寫吳氏家族傳記之事鄭重地托付給了我。此事源起于他得到常州博物館送給他的一份厚禮，清光緒年間續(xù)錄的《吳氏宗譜》復(fù)制本。宗譜最后一代名錄中有他的祖父吳瀛及其兄弟、姐妹五人，整個(gè)家族歷史由此可上溯近四百年。
　　我當(dāng)初翻看這部家譜，見(jiàn)封面上寫著宜興北渠，不免心生詫異。因?yàn)榇饲皡菤g和他的家人日常念叨和用白紙黑字寫下的，都是祖籍常州。經(jīng)查相關(guān)資料我才弄明白，吳家人所說(shuō)的并非狹義的常州，乃是在宜興曾劃歸常州治下時(shí)的那個(gè)常州。
　　那天，邢女士告訴吳歡：“宜興曾長(zhǎng)期歸常州府管轄。因此，您的家鄉(xiāng)在常州沒(méi)有錯(cuò)，但您家族的根在宜興。我們?cè)谝伺d縣志和吳氏其他支脈的族譜等資料中查到很多重要?dú)v史事實(shí)，發(fā)現(xiàn)你們家和宜興吳家的血緣關(guān)系，你們家族的歷史由此可追溯到五百年前�！彼�以此為由，非要吳歡跟隨她馬上赴宜興“認(rèn)祖歸宗”。
　　吳歡認(rèn)祖歸宗之后，我亦有幸到宜興探訪吳氏淵源。在追溯和梳理吳氏家族相關(guān)資料的過(guò)程中，意想不到的發(fā)現(xiàn)和感觀接踵而來(lái)。隨著一點(diǎn)點(diǎn)看清這個(gè)家族歷史延伸的痕跡，我思考了許多以往不曾思考的問(wèn)題，許多認(rèn)知是我在正正經(jīng)經(jīng)鉆研中國(guó)近代史的時(shí)候都沒(méi)能悟出和體會(huì)到的。例如一個(gè)家族與一個(gè)民族的歷史聯(lián)系，一個(gè)個(gè)文化世家對(duì)民族文化的傳承與積累的作用，文化的內(nèi)涵和力量對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程有著怎樣一種潛移和多維的影響……
　　在反復(fù)的看閱、研判和交談中，我漸漸意識(shí)到我面對(duì)的這個(gè)吳氏家族，并非此前定格在我意念中的那個(gè)吳氏家族，并不是只有我所認(rèn)識(shí)的吳祖光、新鳳霞和吳歡、吳鋼、吳霜，其有文字可考的家族歷史，可上推五百年。
　　早期的吳家一脈，其思維行止言論，竟然牽連著五百年來(lái)歷史上眾多政治文化的重頭人物，如明朝的大畫(huà)家唐伯虎、文徵明、沈周、董其昌曾是吳家座上客；吳家最早為宜興紫砂壺注入文化內(nèi)涵，赫赫有名的《富春山居圖》曾是他家藏品；其祖上因?qū)Α爸袊?guó)歷史上杰出內(nèi)閣首輔之一”張居正不守規(guī)制窮究不舍，于史籍留有“直聲震天下”的記載；風(fēng)靡近代經(jīng)世致用思潮之源常州學(xué)派創(chuàng)立者莊存與、劉逢祿和吳家有著親緣關(guān)系，晚清開(kāi)風(fēng)氣之先的魏源、龔自珍皆受之影響……
　　而到了近百年間，對(duì)吳氏家族歷史的描述，所涉及的清末耆宿、民國(guó)政要、中共領(lǐng)袖，更是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串如雷貫耳的名字：張之洞、張謇、袁世凱、康有為、梁?jiǎn)⒊�、黎元洪、段祺瑞、徐世昌；孫中山、黃興、蔡鍔、蔣介石、張靜江、吳稚暉、李石曾、張學(xué)良、張群；李大釗、毛澤東、董必武、周恩來(lái)、瞿秋白、習(xí)仲勛、李富春、蔡暢、陳毅……文藝界則有齊白石、徐悲鴻、傅抱石、于非誾、李苦禪、李可染、梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、曹禺、田漢、夏衍……基本囊括了中國(guó)現(xiàn)代文藝界全部名流。
　　盤點(diǎn)近現(xiàn)代中國(guó)大事，辛亥革命、武昌起義、南北議和、民國(guó)肇始、溥儀出宮、故宮博物院的創(chuàng)建、文物南遷、第一部抗戰(zhàn)多幕劇的問(wèn)世、毛澤東親蒞重慶談判、美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)四十周年慶典、聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)連任慶賀、連戰(zhàn)近年幾度來(lái)訪……總會(huì)看到吳氏家族的人臺(tái)前幕后摩頂放踵不辭辛勞的身影。
　　像吳家這樣，綿延數(shù)百年，與中國(guó)的社會(huì)、政治、文化有著如此難解難分的因緣，或隱或彰的影響力始終不衰，實(shí)在是不多的。特別是這種因緣和影響力，并非簡(jiǎn)單憑借多么雄厚的政治背景和資源，而更多的是倚恃文化底蘊(yùn)與人格操守。
　　然而，一個(gè)極其有意思的現(xiàn)象是，雖說(shuō)自晚明以降，吳家與眾多政界巨擘、文壇碩彥有著非同泛泛的交情，本該左右逢源，長(zhǎng)袖善舞，仕途得意。但近百年來(lái)的吳氏家族卻更專注于自己喜愛(ài)的文化事業(yè)，心無(wú)旁騖，疏離政治與官場(chǎng)，為國(guó)家和民族做的事不少，但遭的難卻更多，而在其蒙難之際，又處于萬(wàn)般無(wú)奈萬(wàn)方無(wú)助的凄愴之中，這就特別耐人尋味。
　　跟隨舅舅為民國(guó)肇始奔走的吳瀛，北洋當(dāng)局忌其與國(guó)民黨聲氣相通，國(guó)民黨政府又疑其與中共瓜葛粘連，羅織構(gòu)陷驚天冤案，毀了他半生的清白；棄名利不顧一片赤誠(chéng)從香港投入新中國(guó)懷抱的吳祖光，卻因其家族與國(guó)民黨淵源深厚和其本人直言敢諫，幾經(jīng)整肅封殺，且殃及妻子新鳳霞，一代名伶在最為熠熠耀眼之時(shí)被攆下舞臺(tái)，繼而慘遭摧折以致殘疾，后半生與輪椅為伴郁郁而逝……星移斗轉(zhuǎn)，風(fēng)云變幻，如今國(guó)共兩黨關(guān)系改善，吳家五百年的文化根基、廣結(jié)的善緣又被視為正面資源，人到中年的吳歡，成為國(guó)共政要的座上賓。吳家遭際映射出的政治之吊詭無(wú)常，著實(shí)讓人感嘆，拍案驚奇。
　　我想，在太平盛世，文化是會(huì)被恭請(qǐng)上座的，但近代以來(lái)的文華吳家偏偏趕上了“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”的紀(jì)元，而近代中國(guó)的政治變革從一開(kāi)始就是以暴力形式拉開(kāi)帷幕的，民國(guó)前后的政治，更是用槍桿子說(shuō)話才算數(shù)，文化人的知識(shí)與激情逐漸變得可有可無(wú)，甚至讓信奉槍桿子的政治家們討嫌。
　　和平寧?kù)o才是文化生長(zhǎng)的理想溫床，但近代中國(guó)文化卻長(zhǎng)年在武化爭(zhēng)斗的夾縫中掙扎，以致政治、經(jīng)濟(jì)總與文化別扭相拗。出現(xiàn)這樣的局面，當(dāng)然還有意識(shí)方面的因素，大概是因?yàn)槲覀冋娴倪�蹭蹬在文明進(jìn)程的初級(jí)階段？
　　文化的氣質(zhì)和意義，高于政治、經(jīng)濟(jì)，是形而上的，特別是成為文化精華的部分，超越了政治分野、經(jīng)濟(jì)利益，不同的政治群體、經(jīng)濟(jì)階層，公然表態(tài)視風(fēng)雅如糞土者極為鮮見(jiàn)；文化的生命力比政治、經(jīng)濟(jì)的生命力更持久、更頑強(qiáng)，政治、經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物會(huì)隨著時(shí)代的變遷而被歷史的塵埃覆蓋，但文化的碩果卻不會(huì)因朝代的更迭而被湮沒(méi)，反而歷久彌新，更具價(jià)值。
　　然而，政治、經(jīng)濟(jì)總是硬道理，而文化卻是軟實(shí)力；文化縱然在政治、經(jīng)濟(jì)面前沒(méi)有彎下腰，卻也曾在漫漫歷史中屢有長(zhǎng)年抬不起頭來(lái)的時(shí)候。
　　文化與政治、經(jīng)濟(jì)本不該是相互違拗的關(guān)系，政治、經(jīng)濟(jì)有文化的支撐才會(huì)精彩，故而有時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)要拉文化裝飾門面，但文化人有時(shí)“不識(shí)相”，又對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)外行，結(jié)果時(shí)不時(shí)受到修理和摧折，以致每每出現(xiàn)黃鐘毀棄瓦缶長(zhǎng)鳴的局面。
　　但真正有生命力的文化卻是不會(huì)被絞殺的，她會(huì)潛入文化家族的血脈得以珍藏傳承。偉大的自然科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了“物質(zhì)不滅定律”；拜吳歡兄所賜，我對(duì)文化家族加以關(guān)注，并從中悟出了“文化不滅定律”。
　　文華世家之所以成為文化傳續(xù)的承載，恰恰在于其領(lǐng)悟到文化的真諦，心靈經(jīng)過(guò)文化的洗滌而清澈，栽種下至高至美的精神追求，“仁義禮智信”所涵蓋的道德恪守，以致威武不能屈，富貴不能淫，貧寒不能移，桎梏不能羈。這在以理想、文化、法制立國(guó)興國(guó)的當(dāng)今，似乎是尤為值得關(guān)注和汲取的資源。
　　綿延數(shù)百年的吳氏家族，雖說(shuō)在近百年來(lái)名聲并不十分顯赫，隱而不彰，但文化之脈絲絲不斷，精神和魅力長(zhǎng)存，輾轉(zhuǎn)參與和影響著歷史和文明的不斷遞進(jìn)的里程……附著在這個(gè)世家之上的如許現(xiàn)象，對(duì)一個(gè)有歷史癖的文字工作者來(lái)說(shuō)，是不乏吸引力的。
　　《富春山居圖》名畫(huà)在吳家來(lái)了又去，不過(guò)尋常軼事；吳中行和炙手可熱的當(dāng)朝宰相較真，被打得皮開(kāi)肉綻，無(wú)怨無(wú)悔；吳瀛拋棄官場(chǎng)仕進(jìn)優(yōu)裕生活，投身國(guó)家文博事業(yè)故宮博物院草創(chuàng)的篳路藍(lán)縷，毅然決然；吳祖光勸父親捐獻(xiàn)了兩百余件珍藏文物，妻子新鳳霞捐獻(xiàn)一百余件戲劇行頭，一家人清風(fēng)兩袖搬出自家在王府井帥府園的大院，晚年過(guò)著普普通通的清貧生活，安之若素；一生經(jīng)歷起伏坎坷，世人為之感嘆唏噓，然而吳祖光卻淡然自謂“生正逢時(shí)”……相對(duì)于這些年來(lái)越來(lái)越讓人厭惡的官場(chǎng)某些人的蠅營(yíng)狗茍，巧取豪奪，為官不檢，寡廉鮮恥，文化清流們的瑰意琦行著實(shí)是一面很好的鏡子。
　　然而在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，雖說(shuō)有關(guān)吳祖光、有關(guān)他的家族的文字面世者洋洋大觀，可從文化家族與社會(huì)演進(jìn)這個(gè)層面去展現(xiàn)曾經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨曲曲折折，并對(duì)之做更入微體察、潛心探究的，始終未能得見(jiàn)。
　　也許正是因?yàn)檫@一現(xiàn)狀，我在接手吳氏家族傳記的寫作之前，并不曾通過(guò)已有的文本對(duì)卓爾不凡的吳家留下多么深刻的印象，也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，吳歡兄認(rèn)準(zhǔn)了我，非要讓我這個(gè)長(zhǎng)期專注中國(guó)近現(xiàn)代政治社會(huì)史，而對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代文化藝術(shù)圈稍顯疏離的人，來(lái)?yè)?dān)當(dāng)他們吳氏家族故事的撰述者。
　　事情有時(shí)就是這么有意思，一個(gè)在吳祖光印象里沒(méi)有印象的人，一個(gè)當(dāng)初對(duì)吳家沒(méi)有多少了解的人，如今卻最終成了書(shū)寫吳祖光家世的人。我之所以應(yīng)下這件事，實(shí)在是磨不過(guò)同吳歡兄的友情。人的一生，被友情綁架的事情時(shí)有發(fā)生，而此次接下吳歡兄這個(gè)力所不補(bǔ)的重托，卻真的讓我備嘗艱難。