小小說貼近生活,具有易寫易發(fā)的優(yōu)勢。因此,大量作品散見于全國數(shù)千種報(bào)刊中,作者也多來自民間,社會(huì)底層的生活使他們的創(chuàng)作左右逢源。這本《小小說美文館:人世滄桑(懷念一畝田)》收錄了《麻三爺和他的鷹》;《我的遙遠(yuǎn)的杭州》;《年年給你送大米》等小說作品。
書來到我們手上,就好像我們?nèi)チ诉h(yuǎn)方。
閱讀的神妙之處,在于我們能夠經(jīng)由文字,在現(xiàn)實(shí)生活之外,構(gòu)筑屬于自己的精神生活。透過每篇文章,讀者看到的不僅是故事與人物,也能讀出作者的閱歷,觸摸一個(gè)人的心靈世界。就像戀愛,選擇一本書也需要緣分,心性相投至關(guān)重要,閱讀的過程中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他與自己的不同,而你非常喜歡,也會(huì)發(fā)現(xiàn)他與自己的相同,以致十分感動(dòng)。閱讀讓我們超越了世俗意義上的羈絆,人生也漸漸豐厚起來。
在這個(gè)信息碎片化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,面對浩若煙海的讀物,讀者難免無所適從,而閱讀選本無疑是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。從《詩經(jīng)》到《唐詩三百首》再到《唐詩別裁》,從《昭明文選》到“三言二拍”再到《古文觀止》,歷代學(xué)者一直注重編輯詩文選本,千淘萬漉,吹沙見金。魯迅先生說過:“凡選本,往往能比所選各家的全集更流行,更有作用。冊數(shù)不多,而包羅諸作。”為承續(xù)前人的優(yōu)秀傳統(tǒng),我們編選了“小小說美文館”叢書。
當(dāng)代中國,在生活節(jié)奏加快與高科技發(fā)展的影響下,傳統(tǒng)的閱讀與寫作方式發(fā)生了深刻的變化,小小說應(yīng)運(yùn)而生,成為當(dāng)下生活中的時(shí)尚性文體。小小說注重思想內(nèi)涵的深刻和藝術(shù)品質(zhì)的鍛造,小中見大、紙短情長,在寫作和閱讀上從者甚眾,無不加速文學(xué)(文化)的中產(chǎn)階級的形成,不斷被更大層面的受眾吸納和消化,春雨潤物般地為社會(huì)進(jìn)步提供著最活躍的大眾智力資本的支持。由此可見,小小說的文化意義大于它的文學(xué)意義,教育意義大于它的文化意義,社會(huì)意義又大于它的教育意義。
因?yàn)樾⌒≌f文體的簡約通脫、雅俗共賞的特征,就決定了它是屬于大眾文化的范疇。我曾提出,小小說是平民藝術(shù),那是指小小說是大多數(shù)人都能閱讀(單純通脫)、大多數(shù)人都能參與創(chuàng)作(貼近生活)、大多數(shù)人都能從中直接受益(微言大義)的藝術(shù)形式。小小說作為一種文體創(chuàng)新,自有其相對規(guī)范的字?jǐn)?shù)限定(一千五百字左右)、審美態(tài)勢(質(zhì)量精度)和結(jié)構(gòu)特征(小說要素)等藝術(shù)規(guī)律上的界定。我提出的小小說是平民藝術(shù),除了上述的三種功效和三個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)外,著重強(qiáng)調(diào)兩層意思:一是指小小說應(yīng)該是一種有較高品位的大眾文化,能不斷提升讀者的審美情趣和認(rèn)知能力;二是指它在文學(xué)造詣上有不可或缺的質(zhì)量要求。
小小說貼近生活,具有易寫易發(fā)的優(yōu)勢。因此,大量作品散見于全國數(shù)千種報(bào)刊中,作者也多來自民間,社會(huì)底層的生活使他們的創(chuàng)作左右逢源。一種文體的興盛繁榮,需要有一批批膾炙人口的經(jīng)典性作品奠基支撐,需要有一茬茬代表性的作家脫穎而出。所以,僅靠文學(xué)期刊,是無法壘砌高標(biāo)準(zhǔn)的巍巍文學(xué)大廈的。我們編選“小小說美文館”叢書,是對人才資源和作品資源進(jìn)行深加工,是新興的小小說文體的集大成,意在進(jìn)一步促進(jìn)小小說文體自覺走向成熟,集中奉獻(xiàn)出思想內(nèi)容與藝術(shù)形式兼優(yōu)的精品佳構(gòu),繼而走進(jìn)書店、走進(jìn)主流讀者的書柜并歷久彌新,積淀成獨(dú)特的文化景觀,為小小說的閱讀、研究和珍藏,起到推動(dòng)促進(jìn)的作用。
編選“小小說美文館”叢書,我們選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)是思想內(nèi)涵、藝術(shù)品位和智慧含量的綜合體現(xiàn)。所謂思想內(nèi)涵,是指作者賦予作品的“立意”,它反映著作者提出(觀察)問題的角度、深度和批判意識(shí),深刻或者平庸,一眼可判高下。藝術(shù)品位,是指作品在塑造人物性格,設(shè)置故事情節(jié),營造特定環(huán)境中,通過語言、文采、技巧的有效使用,所折射出來的創(chuàng)意、情懷和境界。而智慧含量,則屬于精密判斷后的“臨門一腳”,是簡潔明晰的“臨床一刀”,解決問題的方法、手段和質(zhì)量,見此一斑。
好書像一座燈塔,可以使我們在瞬息萬變的社會(huì)不迷失自己的方向,并能在人生旅途中執(zhí)著地守護(hù)心中的明燈。讀書是一種積極的生活情趣,一個(gè)對未來的承諾。讀書,可以使我們在人事已非的時(shí)候,自己的懷中還有一份讓人感動(dòng)的故事情節(jié),靜靜地蕩滌人世的風(fēng)塵。當(dāng)歲月像東去的逝水,不再有可供揮霍的青春,我們還有在書海中漸次沉淀和飽經(jīng)洗練的智慧,當(dāng)我們拈花微笑,于喧囂紅塵中自在地坐看云起的時(shí)候,不經(jīng)意地?fù)]一揮手,袖間,會(huì)有隱隱浮動(dòng)的書香。
(楊曉敏。河南省作協(xié)副主席。鄭州小小說文化傳媒有限公司董事長、總編輯,《小小說選刊》《百花園》主編。)
過了初六是初七
親爹親娘
二乘以三得八
奶奶的吊筐
屋梁上的柳條箱
唱戲
八大腳
長明燈
噙口錢
暖墓穴
娶媳婦
雙色槐
童年的草屋
剪婆婆
雞怕□破臉
村口的那堆火
雪冬
還我一只羊
誰來證明你的馬
黑牡丹
三代
阿黃
一棵樹的非正常死亡
村級“烈士”
找啊找啊找兒子
三爺?shù)拇箦N和小酒兒
嗩吶木休
大海
時(shí)光書
懷念一畝田
觀音豆腐
對門
1985年的方便面
搓澡
瘋狂的黃牛
歸家倉
外婆家的楊梅樹
青紗帳
風(fēng)景
摸魚
麻三爺和他的鷹
紅狐
夜禮
碌碡姨姨
豆腐王
滑坡
六指
一棵杏樹
雪山趕狼
啞巴八
船燈
小學(xué)校
窄屋里的愛
我的遙遠(yuǎn)的杭州
借糧
送水
山中那座孤墳
小陳
愛情童話
敬惜字紙
年年給你送大米
鐵匠李
狐貍的眼淚
逝水
那件事情讓我記憶猶新,讓我想起來就后悔莫及!
我欺騙了善良,欺騙了真誠。
我二十多歲的時(shí)候,是一位中學(xué)老師,教孩子們音樂和語文。那所中學(xué)離我老家溝里村很近,每年放了年假我都回到村里,參加村劇團(tuán)的演出活動(dòng)。我們溝里村劇團(tuán)在全縣名氣很大,我給他們編寫劇本、譜寫曲調(diào)、當(dāng)導(dǎo)演、拉胡琴,有時(shí)甚至粉墨登場,扮演劇中主要人物。我最喜歡扮演農(nóng)村老頭,我竟然演得惟妙惟肖,以假亂真!
我是溝里村劇團(tuán)的臺(tái)柱子,團(tuán)長趙山對我大加吹捧。
我記得非常清楚,1963年的正月初六,我們村劇團(tuán)照例進(jìn)行串村演出。所謂串村,就是在這個(gè)村里演了以后,再到那個(gè)村里演,上午到劉家溝,下午到王家溝,晚上再到李家溝。那天我們化著裝來到杏樹彎村演出時(shí),蒼茫的暮色中,天上鑲著一鉤月牙,山頭上閃爍著顆顆星星。
杏樹彎的鄉(xiāng)親們熱情好客,非讓我們先吃飯后演出,說我們跑了一天了,嗓子干了,腿腳乏了,再直接到臺(tái)上演戲,有些難為我們!
趙山說:“那大家就帶著裝吃飯吧,吃了飯好好給人家演出!”
領(lǐng)著我和趙山去他家吃飯的是一位老漢,他在前頭走,我們在后頭走。月色昏黃,村巷朦朧,我拿眼去看老漢時(shí),發(fā)現(xiàn)他的那身打扮竟然和我這位“老漢”的裝束一模一樣:頭戴一頂氈帽殼,上身穿一件大襟棉襖,腰里系一條褡包,手里提了旱煙袋。我學(xué)著他的步子老態(tài)龍鐘地走了幾步,差點(diǎn)兒被街面上的一塊石頭絆個(gè)跟頭,老漢回過身來扶住我,很認(rèn)真地提醒道:“老哥,慢.gtJL~!咱們山溝里,就是石頭多!’’
星光月影中,他把我看成了真正的農(nóng)家老漢!
趙山笑了,悄悄地說:“二哥,你聽見了沒有?今天晚上有戲了!,,
老漢的家非常干凈、溫暖,爐火通紅,熱氣騰騰。油燈掛在墻上,燈光搖曳,屋里似暗若明。我們進(jìn)門就上炕,上炕就吃飯,老漢一邊給我們斟酒一邊叼著煙袋抽煙,那張飽經(jīng)滄桑的臉笑出憨厚,笑出對客人的尊敬。
趙山說:“大叔,你家里的人呢?我嬸子呢?我弟弟妹妹們呢?你叫回他們來,咱們一塊兒吃。別客氣,我們也是莊稼人!’’
老漢說:“他們早吃了,早跑到戲臺(tái)底下占座位去了。你們溝里村劇團(tuán)咎一次到杏樹彎演戲,大伙高興得不行,早在家里待不住了。,’老漢忽然扭頭問我:“老哥,你這么大的歲數(shù),也跟著劇團(tuán)到處去跑?他們都是年輕人。,,
趙山說:“大叔,你看著我二哥的胡子長,其實(shí)他歲數(shù)不大,他今年才五十二歲!他是我們村劇團(tuán)的臺(tái)柱子,沒了他,我們天缺一角!今天晚上他唱壓軸戲,大叔一定給捧捧場,一定給鼓鼓掌!”
老漢說:“好容易你們來一趟,我當(dāng)然得去!老哥,你家里幾口人?大嫂愿意叫你出來?孩子們愿意叫你演戲?天寒地凍,翻山越嶺,你千萬別碰著、摔著!”
趙山說:“大叔,你別哪壺不開提哪壺呀,我趙尚二哥到現(xiàn)在還沒結(jié)婚(那一年二十三歲的我真的還沒有結(jié)婚),哪來的大嫂?哪來的孩子?,,
老漢斟酒的手猛地一抖,酒便灑了一世界。
趙山重重地感嘆一聲:“大叔,光棍苦,光棍苦,褲子破了沒人補(bǔ);光棍難,光棍難,吃飯不管淡和咸!”
老漢點(diǎn)了點(diǎn)頭:“對不起,怪我把話問多了,你們吃,你們吃!,’
他用手擦了擦眼。他的眼里浮滿了淚水。
我們向他道謝告別的時(shí)候,才知道他的名字叫做劉老暢。他說他和我同歲,今年也是五十二。我很想把我的實(shí)底告訴他,趙山說等等吧,他還沒看你的戲!
那天晚上我們的演出特別成功。我在最后一出小戲《老漢相親》中登臺(tái)表演。當(dāng)我滿懷喜悅地唱到“男人是葉來女人是花,沒有女人不成家,老漢今天相親去,且把夕陽當(dāng)朝霞”的時(shí)候,臺(tái)下掌聲如潮,群情激動(dòng)。老漢坐在臺(tái)下最前排,他在拼命鼓掌,眼里明晃晃的。
散戲以后,我們著急著往家跑,早忘了再和老漢打個(gè)招呼的事情。
過了初六是初七。第二天狂風(fēng)肆虐,大雪紛飛。早飯之后,我正在屋里很甜蜜很驕傲地回味昨天晚上的演出時(shí),老暢大叔披著滿身白雪走了進(jìn)來!我很驚奇,拉住他的手說:“大叔,您怎么來了?”他很驚奇,撒開我的手說:“你就是趙尚?在我們杏樹彎那個(gè)演老頭兒的?”
老漢是來給我提親的。他說他知道一個(gè)光棍老漢的難處和苦處,他愿意把他的妹妹嫁給我;他的妹妹就在他們本村做媳婦,前幾年死了男人,跟前有個(gè)十多歲的娃兒。他很不好意思地笑了笑,搓著一雙大手說:“對不起,我眼拙,你那么一化裝……多虧我妹妹沒有來……”
……