《世界電影史（第三卷）》：
　　在美國(guó)電影史上，《驚魂記》是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：它標(biāo)志著觀看主流電影的體驗(yàn)開始等同于性陶醉，一種跟乘坐過(guò)山車相似的施虐受虐狂式的感覺，其愉悅感就存在于對(duì)重建平衡的徹底拒絕中。也只有現(xiàn)在回顧起來(lái)，我們才能給《驚魂記》貼上“恐怖片”的類型標(biāo)簽；這個(gè)標(biāo)簽是合理的，因?yàn)檫@部電影讓我們覺得恐怖，而在當(dāng)時(shí)，我們感受到的卻是色情化的愉悅和恐懼構(gòu)成的豐富混合體——它根本無(wú)法用類型公式去分析或解釋。
　　性作為一種最終能夠說(shuō)出的秘密而出現(xiàn)在美國(guó)電影中，而體驗(yàn)派表演方法的再度盛行就是衡量其兇猛勢(shì)頭的一種尺度。體驗(yàn)派以不擅長(zhǎng)口頭語(yǔ)言的表演而著名，這一點(diǎn)又跟來(lái)源于性感——尤其來(lái)源于互相沖突的陽(yáng)剛與陰柔、受虐與施虐狂動(dòng)機(jī)——的那種一切盡在不言中的身體語(yǔ)言結(jié)合了起來(lái)。諸如馬龍·白蘭度、詹姆斯·迪恩和蒙哥馬利·克利夫特（Montgomery Clift）這樣的明星為一代新男星如羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）、阿爾·帕西諾（Al Pacino）、沃倫·比蒂（Warren Beatty）創(chuàng)造了條件，跟約翰·韋恩或加里·格蘭特不同，這一代新星的陽(yáng)剛氣質(zhì)既復(fù)雜又矛盾。對(duì)女演員來(lái)說(shuō)，當(dāng)然又是另一種情況了，跟男星相比，她們的身體一直都。更充溢著性感”，她們的情感也總是更明顯。增加性動(dòng)機(jī)似乎對(duì)女性在銀幕上的表達(dá)范圍影響有限，貝蒂·戴維絲的睿智與強(qiáng)硬已經(jīng)被瑪麗蓮·夢(mèng)露全方位的溫柔或簡(jiǎn)·方達(dá)單維度的脆弱所取代。
　　性和暴力曾經(jīng)是美國(guó)大眾電影中被逐出銀幕的兩大力量，而在20世紀(jì)60年代，它們開始成為一種全新的電影傳統(tǒng)存在的目的。隨著《驚魂記》的出現(xiàn)，以及以前那些擅長(zhǎng)制作“剝削電影”的導(dǎo)演——斯科塞斯、德·帕爾瑪、科波拉等——成為正統(tǒng)，利用他們千辛萬(wàn)苦學(xué)到的類型經(jīng)驗(yàn)來(lái)承載如今這種本能的、感官的主流，主流的好萊塢在“剝削電影”方面已經(jīng)變得恬不知恥。另一方面，赤裸裸的色情也從非法的地下狀態(tài)上升到以前的“剝削電影”（cxploitation film）的地位。例如，《深喉》（DeepThroat；1972）雖然是一部平凡的色情產(chǎn)品，但作為第一部被主流觀眾觀看的此類電影，卻極具重要意義。
　　與此同時(shí)，20世紀(jì)60年代的美國(guó)先鋒派地下電影追隨超現(xiàn)實(shí)主義和達(dá)達(dá)主義的傳統(tǒng)，作為一種隨心所欲、有違道德的性展示的場(chǎng)合——不管是在以披頭族為導(dǎo)向的《示巴女王會(huì)見原子人》（Queen of Sheba Meets the Atom Man；羅恩·賴斯[Ron Rice]導(dǎo)演，1965-1967）中，在《狂熱生靈》（Flaming Creatures；杰克·史密斯[Jack Smith]導(dǎo)演，1963）的營(yíng)地里，在《天蝎座升起》（肯尼思·安格爾導(dǎo)演，1964）和《撒旦叛亂》（Luci-fer Rising；1966-1980）對(duì)同性戀者儀式性的神話化中，在安迪·沃霍爾的《口交》（Blowo Job；1964）和《裸體餐廳》（Nude Restaurant；1967）諷刺性的面無(wú)表情里，或是在卡洛里·施內(nèi)曼（Carolee Schneeman）那部在性方面無(wú)遮無(wú)攔的《融合》（Fuses；1964-1967）的疊加的狂喜中，都享受到一個(gè)令人陶醉的時(shí)刻。
　　在更廉價(jià)的錄像媒介和越來(lái)越墮落的主流電影的雙重挑戰(zhàn)下，這個(gè)先鋒派最終將慢慢死去。實(shí)際上，先鋒派奉為神圣的信念——性是一種專用的工具，可穿透虛假的文明，到達(dá)據(jù)說(shuō)十分原始（但往往也是不加批判的陰莖崇拜和厭女癥）的人類存在的基礎(chǔ)——已經(jīng)成為主流電影新發(fā)現(xiàn)的“真理”。聳人聽聞、“有違道德的”性表現(xiàn)如今已變得合乎禮儀。先鋒派已不再擁有這方面的特許權(quán)。
　　因此，盡管外部和內(nèi)部審查的取消在各個(gè)國(guó)家的情況不盡相同，但在性表現(xiàn)方面確實(shí)出現(xiàn)了某種所謂的“解放”或更明顯的“現(xiàn)實(shí)主義”，這是毋庸置疑的。有關(guān)這個(gè)時(shí)期的歷史著作傾向于把社會(huì)和技術(shù)進(jìn)步視為導(dǎo)致這種新“現(xiàn)實(shí)主義”的原因，仿佛在一個(gè)對(duì)性的態(tài)度更自由的時(shí)期，電影只需延伸它已經(jīng)非常重要的現(xiàn)實(shí)主義力量即可。生活中那些曾經(jīng)遭到審查的方面，如今人們以新的態(tài)度看待它們，與之同時(shí)發(fā)生的真實(shí)電影、更真實(shí)的彩色生膠片、向?qū)掋y幕格式的轉(zhuǎn)變以及環(huán)繞立體聲的到來(lái)就可解釋這種現(xiàn)象。
　　……