導(dǎo)言


每一個(gè)時(shí)代都是一個(gè)斯芬克斯，一旦它的謎被揭開，就墜入了深淵。
——海因利希·海涅
情勢(shì)（某些先生居然對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷�。┰诂F(xiàn)實(shí)中給每一條政治原理涂上明顯的色彩，并且?guī)��?lái)不同的結(jié)果。
——埃德蒙·伯克
重大事件，親愛的小伙子，注意重大事件。
—— 哈羅德·麥克米倫
世界歷史不是一片生長(zhǎng)出快樂的土壤。各個(gè)快樂的時(shí)期在里面都是空白頁(yè)。
—— 蓋奧爾格·威廉·弗里德利�！ず诟駹�


我最初決定寫這本書，是在維也納主要的火車站——西站——換車時(shí)。那是在1989年12月，恰逢時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)我正從布拉格回來(lái)，瓦茨拉夫·哈維爾的“公民論壇”的劇作家和歷史學(xué)家們正在強(qiáng)行去除一個(gè)“真實(shí)存在的社會(huì)主義”，將它們?nèi)舆M(jìn)歷史的垃圾筒。幾個(gè)星期
前，“柏林墻”出人意料地被拆毀了。在匈牙利同在波蘭一樣，每一個(gè)人都直面后共產(chǎn)主義政治的挑戰(zhàn)：舊政權(quán)——幾個(gè)月前它還執(zhí)掌著一切權(quán)力——退出后的斷裂。立陶宛共產(chǎn)黨剛剛宣布從蘇聯(lián)獨(dú)立出來(lái)。在去火車站的出租車?yán)�，收音機(jī)播送著羅馬尼亞反對(duì)齊奧塞斯庫(kù)家族獨(dú)裁的暴動(dòng)的最初報(bào)道。一場(chǎng)政治地震動(dòng)搖著第二次世界大戰(zhàn)后凍結(jié)的地緣政治結(jié)構(gòu)。
一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)新的歐洲正在誕生。這顯而易見。但是隨著舊秩序的逝去，許多由來(lái)以久的假設(shè)就發(fā)生問(wèn)題了。曾經(jīng)看來(lái)是永久性的、不可避免的事情卻轉(zhuǎn)瞬即逝。冷戰(zhàn)對(duì)峙；東歐、西歐分裂；“共產(chǎn)主義”與“資本主義”競(jìng)爭(zhēng)；繁榮的西歐同它東面的蘇聯(lián)衛(wèi)星國(guó)集團(tuán)的故事是各自分離、互不傳播的：所有這一切都不再被理解為意識(shí)形態(tài)需要的產(chǎn)物或政治的鐵定邏輯。它們只是歷史的偶然結(jié)果——而歷史卻正在將它們推開到一邊。
歐洲的未來(lái)看起來(lái)會(huì)非常不同——它的過(guò)去也是如此。回顧1945年至1989年的歲月，從現(xiàn)在來(lái)看，它不是一個(gè)新時(shí)代的開端，而是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期：一段戰(zhàn)后的間歇，1945年結(jié)束了無(wú)休無(wú)止的沖突，然而它的尾聲又持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。對(duì)歐洲的塑造有賴于未來(lái)歲月，以往經(jīng)歷過(guò)的熟悉的、有條有理的故事難以重演。我覺得很明顯，在那個(gè)冰冷的中歐12月份，戰(zhàn)后歐洲的歷史是需要重寫了。
時(shí)間合適，地點(diǎn)也合適。1989年的維也納是一幅覆蓋畫，將歐洲原先復(fù)雜層疊的昔日畫面覆蓋了。在20世紀(jì)初，維也納就是歐洲：它是一種文化和一種文明在大災(zāi)變門檻上的多事之都、邊緣狀態(tài)、自我欺騙的中心。在兩次世界大戰(zhàn)之間，維也納從輝煌的帝國(guó)大都市淪為一個(gè)微不足道的小國(guó)的貧困干癟首都，漸漸地褪失了榮耀，最終成為納粹帝國(guó)的邊疆省份，它的大多數(shù)公民熱情地向納粹宣誓效忠。
德國(guó)戰(zhàn)敗后，奧地利落入西方陣營(yíng)，被認(rèn)定是希特勒的“第一個(gè)犧牲品”。這兩次受之有愧的好運(yùn)氣使維也納得以祓除舊日的恥辱。它作為納粹同盟者的事實(shí)被輕輕遺忘了。奧地利的首都——被蘇聯(lián)的“東”歐包圍的一座“西”方城市——獲得了一種新的身份，它是自由世界的前哨和榜樣。對(duì)于它先前的臣民、如今陷落在捷克斯洛伐克、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞和南斯拉夫的人而言，維也納代表著“歐洲中心”：一個(gè)在世紀(jì)的進(jìn)程中似乎被拋棄的歐洲人的想象中具有世界性文明教化的地區(qū)。在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)處于低潮的那些年里，這座城市變成一個(gè)傾聽自由的地方，一個(gè)重新充滿活力的地方，一個(gè)為東歐人逃向西方、西方人建起通向東方的橋梁而相遇和啟程的地方。
于是，1989年的維也納成為一個(gè)“思考”歐洲的好地方。奧地利體現(xiàn)著戰(zhàn)后西歐頗為自得的一切特性：一個(gè)充滿福利的國(guó)家所標(biāo)志的資本主義繁榮；通過(guò)一切主要的社會(huì)團(tuán)體和政黨自由地致力于創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)和薪酬待遇而實(shí)現(xiàn)的社會(huì)安定；由西方核保護(hù)傘明顯庇護(hù)下獲得保障的外部安全——而奧地利自身保持著沾沾自喜的“中立”。與此同時(shí)，跨過(guò)利塔河和多瑙河僅僅幾公里的東面，是“另一個(gè)”荒涼窮困和秘密警察的歐洲。將兩者分隔開的距離可以用維也納的兩個(gè)火車站的對(duì)比來(lái)做恰如其分的概括。西站繁華而充滿活力，商人和度假者登上光潔的現(xiàn)代快車去慕尼黑、蘇黎世或巴黎；南站卻陰森而毫無(wú)吸引力，是從布達(dá)佩斯和貝爾格萊德駛來(lái)的骯臟舊火車?yán)锵聛?lái)的生活拮據(jù)的外國(guó)人出沒的破舊、臟臭、還有點(diǎn)險(xiǎn)惡氣氛的地方。
正如維也納的兩個(gè)主要火車站無(wú)意中承認(rèn)了歐洲的地緣分裂——西站面對(duì)積極樂觀的、遍地黃金的西方，南站粗心大意而很不情愿地承認(rèn)著維也納屬于東歐一面的素質(zhì)——這座奧地利首都城市的街道也見證了一種無(wú)聲的分裂，將歐洲平靜的現(xiàn)實(shí)同它不安定的歷史隔離開來(lái)。咄咄氣勢(shì)、充滿自信的樓宇沿寬闊的環(huán)城路而立，訴說(shuō)著維也納一度有過(guò)的帝國(guó)性質(zhì)——盡管對(duì)于一個(gè)歐洲中型首都來(lái)說(shuō)，這環(huán)城路本身似乎有點(diǎn)太大、太輝煌，因?yàn)樗�只不過(guò)用作日常通勤要道——而這座城市卻無(wú)可非議地為它的公共建筑物和城市空間感到自豪。的確，維也納頗為沉醉于喚起對(duì)昔日榮耀的思念，但是一涉及不久前的歷史，它卻注定要緘默。
猶太人曾經(jīng)占據(jù)了內(nèi)城的許多樓廈，對(duì)繪畫、音樂、戲劇、新聞和思想做出了決定性的貢獻(xiàn)，那曾經(jīng)是維也納的黃金時(shí)代，對(duì)于這一點(diǎn)，維也納卻緘口不言。維也納的猶太人被暴力驅(qū)趕出他們的家，從維也納漂泊向東，關(guān)于他們的記憶也被抹去，這解釋了今日維也納帶有負(fù)罪感的緘默。與戰(zhàn)后的西歐一樣，戰(zhàn)后的維也納是一座建筑在不可言說(shuō)的過(guò)去之上的宏偉大廈。那段過(guò)去中最可怕的部分大多發(fā)生在后來(lái)被蘇聯(lián)控制的地區(qū)的時(shí)候，這就是它很容易被忘卻（在西歐）或很容易被掩蔽（在東歐）的原因。隨著東歐回歸，以往的歷史將不再難以言說(shuō)：但現(xiàn)在是不可避免地不得不說(shuō)了。1989年后，沒有什么事情——不是將來(lái)，不是現(xiàn)在，更不是過(guò)去——是可以難為情的。
雖說(shuō)我正是在1989年12月決定撰寫一部戰(zhàn)后歐洲史，但在此后多年，我一直未動(dòng)筆。這是因?yàn)榭陀^情勢(shì)復(fù)雜交織。回顧往事，有一點(diǎn)是很幸運(yùn)的：許多事情在當(dāng)時(shí)還朦朧模糊，到今天卻變得有些明朗了。檔案館的大門敞開了。革命性的轉(zhuǎn)型造成不可避免的混亂，卻使自身厘清了從1989年動(dòng)亂以來(lái)的某些長(zhǎng)期后果，使之現(xiàn)在觸手可及。而1989年的余震并非很快消除。等到我下一次去維也納時(shí)，這座城市正在想方設(shè)法容納成千上萬(wàn)名從鄰國(guó)克羅地亞和波斯尼亞來(lái)的難民。
奧地利放棄精心培育的戰(zhàn)后自治、加入歐盟的三年之后，它自己浮現(xiàn)為歐洲事務(wù)中的一股力量，這是東歐劇變的直接結(jié)果。我于1999年10月重訪維也納時(shí)，發(fā)現(xiàn)西站貼滿了尤爾格·海德爾的自由黨的海報(bào)。雖然海德爾公開吹捧說(shuō)，納粹軍隊(duì)“可尊敬的人們”在東部戰(zhàn)線“履行了他們的職責(zé)”，但是他仍然贏得了那一年27%的選票，其手腕是煽動(dòng)奧地利同胞們對(duì)過(guò)去10年里的世界所發(fā)生的變化產(chǎn)生的焦慮和不解。在幾近半個(gè)世紀(jì)的靜默之后，維也納像歐洲其他國(guó)家一樣重返歷史。


* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *


本書講述歐洲第二次世界大戰(zhàn)以后的故事，所以從1945年開始說(shuō)起：就像德國(guó)人所說(shuō)的那樣，從零點(diǎn)開始。但是，正如20世紀(jì)的一切事情一樣，它的故事被從1914年開始的30年戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩，歐洲大陸從那一年起就開始遭殃了。第一次世界大戰(zhàn)本身就是一切參與者難忘的屠場(chǎng)——塞爾維亞18歲至55歲的男性人口的一半死于戰(zhàn)爭(zhēng)——但是什么問(wèn)題也沒能解決。德國(guó)（與當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為的相反）在戰(zhàn)爭(zhēng)中、在戰(zhàn)后解決方案中未被摧毀：很難解釋它只過(guò)了25年就又崛起，而且統(tǒng)治了幾乎整個(gè)歐洲。確實(shí)，由于協(xié)約國(guó)的勝利代價(jià)超過(guò)了德國(guó)戰(zhàn)敗的代價(jià)，而德國(guó)并未為第一次世界大戰(zhàn)付出賠償，因此在重新崛起時(shí)，比在1913年更強(qiáng)大。隨著一個(gè)世代以前普魯士崛起而在歐洲浮現(xiàn)的“日耳曼問(wèn)題”依然未能解決。
1918年舊式土地帝國(guó)垮臺(tái)后出現(xiàn)的一些小國(guó)家都是貧窮的，不穩(wěn)定的，不安全的——而且怨恨鄰國(guó)。兩次世界大戰(zhàn)之間，歐洲多的是“歷史修正派”的國(guó)家：俄國(guó)、德國(guó)、奧地利、匈牙利和保加利亞都在大戰(zhàn)中被打敗，它們等待時(shí)機(jī)要收復(fù)領(lǐng)土。1918年后，國(guó)際局勢(shì)并未恢復(fù)穩(wěn)定，大國(guó)之間也未恢復(fù)平靜：只不過(guò)由于筋疲力盡而產(chǎn)生了一段幕間休息而已。暴力戰(zhàn)爭(zhēng)并未減弱。它轉(zhuǎn)向了國(guó)內(nèi)事務(wù)——轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡逯髁x爭(zhēng)端、種族歧視和內(nèi)戰(zhàn)。歐洲在20年代，尤其是在30年代，步入了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的余燼和另一場(chǎng)隱約可見的戰(zhàn)爭(zhēng)之間的薄霧之中。
隨著歐洲經(jīng)濟(jì)的蕭條，兩次世界大戰(zhàn)之間的歲月里內(nèi)部沖突和國(guó)家之間的對(duì)抗形勢(shì)更加惡化，從某種程度上可以說(shuō)是經(jīng)濟(jì)蕭條引發(fā)了惡化的形勢(shì)。在那些年里，歐洲的經(jīng)濟(jì)生活事實(shí)上遭到三重打擊。第一次世界大戰(zhàn)扭曲了國(guó)內(nèi)就業(yè)，摧毀了貿(mào)易，蹂躪了整個(gè)地區(qū)，甚至還造成了破產(chǎn)國(guó)家。許多國(guó)家——尤其是在中歐——始終未能從這些后果中恢復(fù)元?dú)�。那些恢�?fù)元?dú)獾膰?guó)家在30年代的大蕭條中重又走低，而銀根緊縮、商業(yè)失敗、竭力保護(hù)關(guān)稅以遏制外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)等等，造成的后果不僅是失業(yè)率高到前所未有的程度，工業(yè)生產(chǎn)能力荒廢，而且使國(guó)際貿(mào)易崩潰（1929——1936年法德貿(mào)易下跌83%），由此使國(guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)和怨恨加劇。接著就發(fā)生了第二次世界大戰(zhàn)，它對(duì)受影響的國(guó)家中平民人口和國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)造成的史無(wú)前例的沖擊，將在本書第一部分里敘說(shuō)。
這些打擊所積累的沖擊，毀壞了一種文明。歐洲給自己帶來(lái)的災(zāi)難，其范圍之廣，即便在戰(zhàn)爭(zhēng)剛發(fā)生時(shí)，也使當(dāng)時(shí)的人們明顯感覺到了。有些人（無(wú)論是極左派，還是極右派）將資產(chǎn)階級(jí)歐洲的自殺當(dāng)作一次為改善境遇而戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。奧登稱30年代為“低劣、卑鄙的年代”，但它也是承擔(dān)道義和樹立政治信念的時(shí)代，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的幻滅和犧牲中達(dá)到高潮。這是19世紀(jì)激進(jìn)觀點(diǎn)的印第安之夏 ，此時(shí)卻投入了一個(gè)更險(xiǎn)惡時(shí)代的意識(shí)形態(tài)激烈戰(zhàn)斗：“兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)代多么渴望一種人類新秩序，然而不得不經(jīng)受悲慘的失敗�！保ò�
瑟·凱斯特勒語(yǔ)）
歐洲絕望了，有些人逃避了：起先逃向仍然是自由民主的西歐更遠(yuǎn)的地方，然后——倘若他們能及時(shí)逃出去——逃向美洲。還有一些人，例如斯蒂芬·茨威格和瓦爾特·本雅明，結(jié)束了自己的生命。在歐洲大陸最終跌進(jìn)地獄的前夕，它的前景顯得毫無(wú)希望。在歐洲文明自我爆炸的過(guò)程中，無(wú)論失去的是什么——茨威格的心目中維也納失去的東西，其跡象早已由卡爾·克勞斯和弗朗茨·卡夫卡憑直覺而知覺到了——都再也無(wú)法重新獲得。在讓·雷諾阿于1937年拍攝的經(jīng)典電影成名作《大幻覺》里，那個(gè)時(shí)代的“大幻覺”是戰(zhàn)爭(zhēng)和隨之而來(lái)的關(guān)于榮譽(yù)、等級(jí)和階級(jí)的神話。但到了1940年，有見地的歐洲人發(fā)現(xiàn)，整個(gè)歐洲最大的幻覺恰恰是“歐洲文明”本身，它已經(jīng)聲名狼藉，再無(wú)法復(fù)原了。
鑒于之前的遭遇，在敘述歐洲出人意料復(fù)原的故事時(shí)傾向于采用慶幸甚至抒情詩(shī)般的口吻也就可以理解了。而這正是占主導(dǎo)地位的戰(zhàn)后歐洲史書的內(nèi)在主題，尤其是在1989年以前寫成的史書——就像歐洲政治家們?cè)诨仡欁约哼@些年里的成就時(shí)所采用的主調(diào)一樣。在總體戰(zhàn)的大災(zāi)難之后，歐洲大陸各國(guó)復(fù)蘇和重新崛起；國(guó)家之間不再起沖突，以制度化的形式逐步擴(kuò)大歐洲內(nèi)部的合作；30年經(jīng)濟(jì)熔毀過(guò)后的持續(xù)性經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，以及繁榮、樂觀、和平的“正常化”——這一切都引起了夸張的反響。歐洲的復(fù)蘇是一個(gè)奇跡�！昂竺褡宓摹保╬ost-national）歐洲接受了晚近歷史的教訓(xùn)。一個(gè)和解的、和平的歐洲站起來(lái)了，“像鳳凰一般”從它的謀殺——甚至是自殺——的歷史灰燼中再生了。
就像許多神話一樣，這種使人非常樂于接受的對(duì)20世紀(jì)下半期歐洲歷史的敘述，包含著一點(diǎn)事實(shí)真相。但它也留下了許多空白。東歐——從奧地利邊界到烏拉爾山脈，從塔林到地拉那——都被排除在神話之外。它的戰(zhàn)后幾十年同以前發(fā)生的一切相比，當(dāng)然是和平的，但僅僅是由于蘇聯(lián)紅軍未經(jīng)邀請(qǐng)的駐扎：這是坦克監(jiān)視下監(jiān)獄院子里的和平。而如果說(shuō)蘇聯(lián)集團(tuán)的衛(wèi)星國(guó)之間的國(guó)際合作在表面上可以同西方的發(fā)展相比較的話，這僅僅是因?yàn)槟�斯科靠武力�?qiáng)迫它們接受“兄弟”的制度和交流。
戰(zhàn)后歐洲兩個(gè)部分的歷史不能相互孤立來(lái)談。第二次世界大戰(zhàn)的后果，以及在此之前的幾十年和先前戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，迫使東歐和西歐的政府和人民做出同樣艱難的選擇，即如何盡最大努力來(lái)建立國(guó)內(nèi)事務(wù)的秩序，以杜絕任何重蹈覆轍的可能。歐洲兩個(gè)部分最初的普遍選擇是尋求20世紀(jì)30年代那種激進(jìn)方案的人民陣線運(yùn)動(dòng)（這一點(diǎn)提醒人們，有時(shí)看來(lái)1945年絕對(duì)不是新開端）。東歐的某種激進(jìn)改革是不可避免的。要想回到聲名狼藉的過(guò)去，已經(jīng)沒有可能性。那么用什么來(lái)取而代之？共產(chǎn)主義也許是一種錯(cuò)誤的選擇，但這是一種兩難，而對(duì)此要做出的反應(yīng)卻是非常實(shí)在的。
西歐激進(jìn)變革的可能性業(yè)已消失，部分原因是美國(guó)的援助（和壓力）。對(duì)人民陣線方案和共產(chǎn)主義的吁求減退了：這兩者都是西歐在艱難時(shí)代開出的藥方，但至少?gòu)?952年起，時(shí)世已不再那么艱難。因此在其后幾十年里，戰(zhàn)后初期的艱難困苦已被遺忘。但是在1945年時(shí)，看來(lái)非�，F(xiàn)實(shí)的是，事情完全有可能采取一種不同的方式——它們的確會(huì)采取一種不同的方式；正因?yàn)橛锌赡芑氐脚f日的噩夢(mèng)（失業(yè)、法西斯主義、德國(guó)軍國(guó)主義、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命），所以西歐走上了我們現(xiàn)在已經(jīng)很熟悉的新道路。后民族主義、福利國(guó)家、合作、和平的歐洲，這些都并非出自今日歐洲理想主義者們?cè)谏钋榛仡欀邢胂蟮哪欠N樂觀主義的、雄心勃勃的前瞻計(jì)劃。它是焦慮和不安全感的產(chǎn)物。在歷史的陰影下，它的領(lǐng)導(dǎo)者們實(shí)施社會(huì)改革，建立新的制度，以此作為預(yù)防性措施，來(lái)避免過(guò)去的歷史重演。
當(dāng)我們回憶起蘇聯(lián)集團(tuán)當(dāng)局實(shí)質(zhì)上從事的就是這樣一種計(jì)劃時(shí)，這個(gè)問(wèn)題就很容易把握了。他們首先關(guān)注的也是設(shè)立防線來(lái)阻止歷史倒退——盡管在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家里，不是靠社會(huì)進(jìn)步，而是靠使用實(shí)體力量來(lái)保障實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。晚近歷史的重寫——而且鼓勵(lì)民眾去遺忘它——所依據(jù)的是一種說(shuō)法，即共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)革命無(wú)疑消滅的不僅是以往歷史的弊端，而且還消滅了使它們可能出現(xiàn)的條件。我們將會(huì)明白，這種說(shuō)法是一種迷思；它最多只有一半是事實(shí)。
然而共產(chǎn)主義的迷思在無(wú)意中證實(shí)了，歐洲的兩個(gè)部分都在繼承歷史的負(fù)擔(dān)，這項(xiàng)任務(wù)很重要（也很困難）。第一次世界大戰(zhàn)摧毀了舊歐洲，第二次世界大戰(zhàn)為一個(gè)新歐洲創(chuàng)造了條件。但是整個(gè)歐洲在1945年之后的許多年里長(zhǎng)期生活在剛剛過(guò)去的歷史上由獨(dú)裁者們和歷次戰(zhàn)爭(zhēng)投下的陰影。這是戰(zhàn)后一代歐洲人共同的體驗(yàn)之一，他們與美國(guó)人有所不同，對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)教給他們的是相當(dāng)不同的、完全樂觀主義的課程。任何人只要是在尋求對(duì)1989年歐洲歷史的理解——以及欣賞在此之后有多大的改變，那么上述情況就是必要的起點(diǎn)。
以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）在闡述托爾斯泰的歷史觀時(shí)，所說(shuō)的兩種“智性推理”（intellectual reasoning）之間的風(fēng)格區(qū)別頗有影響，他引用希臘詩(shī)人阿爾喀洛科斯（Archilochus）的一句名言：“狐貍知道許多事情，而刺猬只知道一件大事情�！卑凑詹�林的話來(lái)說(shuō)，本書絕不是一只“刺猬”。我在書里提不出關(guān)于歐洲當(dāng)代歷史的重大理論，不闡釋任何支配一切的主題，不講述一以概全的故事。但這并不意味著我認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)后的歷史沒有主題形式。相反，它的主題還不止一個(gè)。歐洲像狐貍一樣，知道許多事情。
首先，這是一段歐洲地位下降的歷史。構(gòu)成歐洲的各個(gè)國(guó)家在1945年以后再也不能渴望國(guó)際的或帝國(guó)的地位。這條規(guī)則有兩個(gè)例外——蘇聯(lián)算一個(gè)，大不列顛部分地算一個(gè)——直到本書敘述的歷史時(shí)段之末，它們?cè)谧约貉劾�、在任何�?wèn)題上都只能說(shuō)是半歐洲性質(zhì)，而它們的地位也都大大下降。歐洲大陸的其余大多數(shù)國(guó)家都曾經(jīng)蒙受戰(zhàn)敗或被占領(lǐng)的恥辱。它未能靠自己的努力從法西斯主義手下解放自己；它也未能不依賴援助就控制住共產(chǎn)主義。戰(zhàn)后歐洲靠外人來(lái)得到解放——或者說(shuō)是得到豁免。歐洲人要付出相當(dāng)大的努力、經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間，才能恢復(fù)控制自己的命運(yùn)。從前的歐洲海上帝國(guó)（英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、葡萄牙）失去了海外領(lǐng)土，在這些年里全都淪落，回到歐洲本土，它們的注意力全都重新指向歐洲自身。
其次，20世紀(jì)下半葉的歐洲歷史上，“元敘事”（master narratives）漸漸消失：19世紀(jì)的一些歷史學(xué)關(guān)于進(jìn)步與變化、革命與轉(zhuǎn)型的宏大的理論模式，曾經(jīng)武裝了政治計(jì)劃和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，在20世紀(jì)上半葉分裂了歐洲。這也是一個(gè)在泛歐畫面上才有意義的故事：西歐政治熱情的衰落（除了少數(shù)邊緣化的知識(shí)分子）伴隨著——其原因各不相同——東歐失去政治信念和不信任官方的馬克思主義。在20世紀(jì)80年代的一個(gè)短暫時(shí)期，可以肯定的是，看來(lái)似乎知識(shí)界的右翼可能上演一場(chǎng)復(fù)興。他們提出了一個(gè)同樣具有19世紀(jì)特色的計(jì)劃，試圖廢除“社會(huì)”，將公共事務(wù)交由不受限制的市場(chǎng)和最小化的政府打理。然而這陣發(fā)作總算過(guò)去了。1989年后，不再有左派或右派向歐洲提出支配一切的意識(shí)形態(tài)計(jì)劃——只有自由的前景，這是大多數(shù)歐洲人的希望，現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
再次，作為對(duì)歐洲意識(shí)形態(tài)史上的過(guò)時(shí)野心的最溫和替代，姍姍來(lái)遲地出現(xiàn)了——而且大多是出于偶然——“歐洲模式”。產(chǎn)生自社會(huì)民主黨和基督教民主黨折中混合的立法，以及“歐洲共同體”和它的后身“歐盟”似蟹行般的制度延伸，這是規(guī)范社會(huì)交往和國(guó)際關(guān)系方面特征明顯的“歐洲式”道路。這種歐洲方式囊括一切，從兒童保健到國(guó)際法律規(guī)范，代表的不僅僅是歐盟及其成員國(guó)的官僚實(shí)務(wù)；到21世紀(jì)初，它已變成渴望加入歐盟的國(guó)家的一座燈塔、一種范例，是對(duì)美國(guó)、對(duì)富有競(jìng)爭(zhēng)性魅力的“美國(guó)生活方式”的一種全球性挑戰(zhàn)。
歐洲從一個(gè)（充滿爭(zhēng)議的）地理概念變成了個(gè)人和國(guó)家的模板與向往之所，這種出人意料的決定性轉(zhuǎn)變是一個(gè)緩慢而循序漸進(jìn)的過(guò)程。根據(jù)亞歷山大·沃特（Alexander Wat）對(duì)兩次大戰(zhàn)之間波蘭政治家們的錯(cuò)覺的諷刺說(shuō)法，歐洲不是“命定走向偉大”。它出現(xiàn)的這種能力，從1945年甚至1975年的情況出發(fā)都肯定是無(wú)法預(yù)見的。新歐洲不是預(yù)先構(gòu)想的共同計(jì)劃：沒有人從一開始就提出這樣的計(jì)劃。但它在1992年后一旦變得明晰，歐洲的確占據(jù)了這種國(guó)際事務(wù)中的新地位，尤其是它同美國(guó)的關(guān)系產(chǎn)生了一種新的方式——這對(duì)歐洲人和美國(guó)人都一樣。
交織在戰(zhàn)后歐洲敘事中的第四個(gè)主題是：它同美國(guó)之間的關(guān)系很復(fù)雜，而且常常被誤解。1945年后，西歐人要美國(guó)介入歐洲事務(wù)——但他們也厭惡這種介入，因?yàn)槟且馕吨鴼W洲的衰落。再者，盡管美國(guó)在歐洲存在，尤其是在1949年以后的歲月里，“西方”的兩部分依然
十分不同。在西歐，冷戰(zhàn)沒有像在美國(guó)那樣引起相當(dāng)警覺性的反應(yīng)，而隨之而來(lái)的50年代和60年代西歐“美國(guó)化”則往往是被夸大的，這在下文行將敘述。
東歐以相當(dāng)不同的眼光來(lái)看待美國(guó)及其特性。但其中也會(huì)在誤導(dǎo)下過(guò)分地夸大1989年之前和之后美國(guó)對(duì)東歐的影響。東歐和西歐持不同意見的批評(píng)家們——例如法國(guó)的雷蒙·阿隆，或捷克斯洛伐克的瓦茨拉夫·哈維爾——都小心翼翼地強(qiáng)調(diào)，他們并不認(rèn)為美國(guó)可以成為他們國(guó)家的任何一類社會(huì)楷模。雖說(shuō)年輕一代的1989年后東歐人一度激奮地要按照美國(guó)的模式來(lái)使自己的國(guó)家自由化，即有限的公共服務(wù)、低稅收、自由市場(chǎng)，但是并未達(dá)到那種樣式。歐洲的“美國(guó)時(shí)刻”只存在于過(guò)去。未來(lái)東歐的“小美國(guó)”們完全坐落于歐洲。
最后，戰(zhàn)后歐洲的歷史是一個(gè)籠罩在沉默里和不在場(chǎng)的故事。歐洲大陸曾經(jīng)是一幅復(fù)雜交叉的多彩畫面，其語(yǔ)言、宗教信仰、共同社會(huì)和民族是互相疊合的。它的許多城市——尤其是新老帝國(guó)邊界結(jié)合部的一些較小城市。例如，的里雅斯特、薩拉熱窩、薩洛尼卡、切爾諾維茨、敖德薩或維爾納——實(shí)際上都是多元化社會(huì)的原型，天主教徒、東正教徒、穆斯林、猶太教徒等等都相互熟悉地生活在一處。我們不會(huì)將這種舊歐洲理想化。波蘭作家塔德茲·波洛斯基（Tadeusz Borowski）所說(shuō)的“不可思議的、幾近喜劇般的各民族熔爐在歐洲心臟
地帶冒著危險(xiǎn)的火花”周期性地爆發(fā)動(dòng)亂、屠殺和迫害——然而這是真實(shí)的，它在鮮活的記憶中仍然存在。
從1914年到1945年，這個(gè)歐洲卻被摧毀成灰。20世紀(jì)下半葉誕生的那個(gè)熠熠生輝的歐洲更加有序，沒有那么多雜亂的元素。由于戰(zhàn)爭(zhēng)、占領(lǐng)、邊界調(diào)整、驅(qū)逐、種族滅絕，每一個(gè)人現(xiàn)在幾乎都生活在自己的國(guó)家、自己的民族中間。第二次世界大戰(zhàn)后的40年里，東歐人和西歐人都生活在封閉的民族聚居地，生存下來(lái)的屬于同一宗教或同一種族的少數(shù)人群體——例如法國(guó)猶太人——至多只代表人口的一個(gè)很小比例，而且完全融合進(jìn)它所在的文化和政治的主流社會(huì)。只有南斯拉夫和蘇聯(lián)——正如前面已經(jīng)指出的，蘇聯(lián)不是一個(gè)國(guó)家，而是一個(gè)帝國(guó)，但只是歐洲的一部分——站在這個(gè)新的、先后趨向同質(zhì)的歐洲之外。
自從20世紀(jì)80年代以來(lái)，尤其是自從蘇聯(lián)解體和歐盟擴(kuò)展以來(lái)，歐洲面臨著多元文的局面。難民、客籍工人和歐洲的前殖民地的居民都回到了帝國(guó)都市，期待著就業(yè)和自由的前景；自愿的或不自愿的移民來(lái)自那些隨著歐洲擴(kuò)張疆域而失敗或倒退的國(guó)家，將倫敦、巴黎、安特衛(wèi)普、阿姆斯特丹、柏林、米蘭等十幾座城市變成了國(guó)際性大都市，無(wú)論它們是否喜歡這樣。
歐洲出現(xiàn)了新的活生生的“異類”——例如，大約1 500萬(wàn)穆斯林已經(jīng)進(jìn)入了歐盟，而在保加利亞和土耳其還有8 000萬(wàn)等待進(jìn)入——他們不僅凸顯了今日歐洲對(duì)日益多樣化前景的不滿，也使得人們無(wú)法繼續(xù)泰然地將歐洲歷史上已經(jīng)死去的“異類”拋諸腦外。自從1989年以后，比過(guò)去更清楚的是，戰(zhàn)后歐洲的穩(wěn)定局面有多少是依賴了約瑟夫·斯大林和阿道夫·希特勒的成就。在他們合力，由于戰(zhàn)時(shí)與占領(lǐng)者合作的人的協(xié)助，獨(dú)裁者們炸平了人口中心，在那時(shí)就奠定了新的、不那么復(fù)雜的歐洲大陸基礎(chǔ)。
對(duì)于這一令人窘迫的扭結(jié)（kink），在對(duì)歐洲歷史朝向溫斯頓·丘吉爾所說(shuō)的“陽(yáng)光普照的遼闊高地”平緩前進(jìn)的敘事中，大多只字不提戰(zhàn)后東歐和西歐——至少直到60年代一直如此。自此之后，通常只提及德國(guó)人對(duì)猶太人的種族滅絕。除了偶爾的爭(zhēng)論外，對(duì)另外一些犯罪者——以及犧牲者——的記錄都封存了。第二次世界大戰(zhàn)的歷史和回憶典型地局限在一套人們所熟悉的道德規(guī)范方面：善對(duì)抗惡，反法西斯主義者對(duì)抗法西斯主義者，抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士對(duì)抗通敵分子，等等。
1989年以后，由于克服了長(zhǎng)期以來(lái)固定的禁忌，就有可能認(rèn)識(shí)到（有時(shí)需要戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的反對(duì)和否認(rèn)傾向）為歐洲再生付出的道德代價(jià)。波蘭人、法國(guó)人、瑞士人、意大利人、羅馬尼亞人等等，現(xiàn)在可以更清楚地知道——如果他們希望知道的話——他們國(guó)家在短短的幾十年前真實(shí)地發(fā)生的是什么。即使德國(guó)人也重溫他們國(guó)家的公認(rèn)歷史——結(jié)論卻自相矛盾。幾十年來(lái)第一次，德國(guó)人認(rèn)為，是德國(guó)人遭受了苦難，德國(guó)才是犧牲品，無(wú)論是在英國(guó)轟炸機(jī)、俄國(guó)士兵或捷克驅(qū)逐者手里——這些都是受到關(guān)注的問(wèn)題。人們?cè)谀承┱�式的�?chǎng)合重新開始小心翼翼地暗示，猶太人并非唯一的受害者??
這些說(shuō)法無(wú)論是好是壞，都值得商榷。這種公共記憶是否全部屬于一種政治健康的跡象？或者像戴高樂等人心知肚明的那樣，忘記它們有時(shí)是否更加穩(wěn)妥呢？這個(gè)問(wèn)題將在本書的“跋”中被再次提及。在這里我只是想指出，我們不必將上述令人不安的最新回憶看作歐洲原罪的可怕證據(jù)——當(dāng)被和今日爆發(fā)的民族或種族問(wèn)題聯(lián)系在一起時(shí)，人們有時(shí)會(huì)這樣看待它們（特別是在美國(guó)）。它沒有從以往罪行中吸取教訓(xùn)的能力，它帶著記憶缺失的懷舊，它隨時(shí)傾向于回到1938年。按照約基·貝拉（Yogi Berra）的話說(shuō)，這不是“又一次似曾經(jīng)歷的錯(cuò)覺”。
歐洲不會(huì)回到戰(zhàn)時(shí)的動(dòng)亂歷史——相反，它正在遠(yuǎn)離那段歷史。今日的德國(guó)像歐洲其他國(guó)家一樣，它意識(shí)到的是自己的20世紀(jì)歷史，而不是以往50年里的任何時(shí)刻。但這并不意味著它正在回到過(guò)去。本書嘗試指出，第二次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的長(zhǎng)期陰影沉重地壓在戰(zhàn)后歐洲的身上。然而，它不會(huì)完全意識(shí)到這一點(diǎn)。對(duì)歐洲近期歷史保持沉默，是構(gòu)建歐洲之未來(lái)的一個(gè)必要條件。今天——根據(jù)幾乎其他任何一個(gè)歐洲國(guó)家的痛苦的公開辯論——看來(lái)比較合適的（而且在任何情況下都是不可避免的）是，德國(guó)人也應(yīng)該至少能夠公開質(zhì)疑完全有意所為的官方記憶的準(zhǔn)則。我們也許對(duì)此感到很不舒服；這也許并不是一種好兆頭。但這是一次閉幕。希特勒死后已經(jīng)60年了，他的戰(zhàn)爭(zhēng)及其后果也已經(jīng)屬于歷史。歐洲的戰(zhàn)后時(shí)代已經(jīng)持續(xù)了非常長(zhǎng)的時(shí)間，而它也到了最后下結(jié)論的時(shí)候了。