《兩憶集》是洪子誠、么書儀合著的回憶文集。上編為五十多年來的“北大記憶”:學生時代的校園生活、政治運動中的“革命”與“被革命”、在各自研究領域內(nèi)的“銜泥壘窩”,以及數(shù)位難忘的師友的影像;下編為“東京記憶”,記錄90年代初在日本的生活和見聞,展現(xiàn)了日本社會點滴的光影。兩位作者的人生經(jīng)歷與學術道路,體現(xiàn)了這一代學人在特定歷史時期所面對的困惑與堅守、機遇與限制。他們淡定踏實的人生態(tài)度、憶人論世時的獨到眼光給讀者以啟發(fā),也留下了呼應、辯駁、思考的空間。
《兩憶集》時至今日回首前塵,一萬八千多個工作或者生活在北大的日子,幾乎是我們生命的全部。其中經(jīng)歷的順境和逆境,體驗的快樂和欣慰、辛苦和懊悔、檢討和反思……這一切都和生命鑲嵌在一起,不可分割……半個世紀以來,源于北大的胸襟和眼界讓我們受益匪淺,北大留在我們身上的印記也讓我們磕磕碰碰……捫心自問,我們對于北人的“感情”是理不清說不盡的……
或許應該這樣說:今生今世能夠生活在未名湖邊,生活在北大,生活在與清華一墻之隔的園子,是上天賜給我們最大的幸福。
本書的前一半應該叫做“北大記憶”,因為自1956年和1963年開始,我們就進入了北大:在北大求學、畢業(yè)、教書、生活……做學生的時候勤奮努力,教書的時候也算兢兢業(yè)業(yè),政治運動中“革命”和“被革命”,改革大潮中或隨波逐流或“與時俱進”,在自己的研究中“銜泥壘窩”……
時至今日回首前塵,一萬八千多個工作或者生活在北大的日子,幾乎是我們成人之后生命的全部。其中經(jīng)歷的順境和逆境,體驗的快樂和欣慰、辛苦和懊悔、檢討和反思……這一切都和生命鑲嵌在一起,不可分割。半個世紀以來,源于北大的胸襟和眼界讓我們受益匪淺,北大留在我們身上的印記也讓我們磕磕碰碰。捫心自問,我們對于北大的“感情”是理不清說不盡的,就像是對待自己的父親和母親。
或許應該這樣說:今生今世能夠生活在未名湖邊,生活在北大,生活在與清華一墻之隔的園子藍旗營,是上天賜給我們的幸福。
這里記載的文字只是難以忘懷的片片段段,當然遠不是50年的全部。
本書的后一半是“東京記憶”,“東京記憶”來自于1999年學苑出版社出版的《兩意集》,它是由王學泰先生主編的隨筆叢書《學苑叢談》中的一本,在《兩意集》的序中這樣說到“東京記憶”:年秋之間的兩年,我們是在東京度過的。在東京的一所大學里教基礎漢語,講授中國當代文學(課表上的課程名稱則為“東亞近代文學”),在NHK“放送大學”的“中國語”課上協(xié)作配音,參加學校的先生們和學生們的一些活動,參觀那些外國旅游者一般都要去的旅游景點,期間還兩次到京都、奈良、神戶,一次到九州的福岡和長崎……
洪子誠,廣東揭陽人,1939年4月出生。1961年畢業(yè)于北京大學中文系,并留校任教。從事中國當代文學、中國新詩的教學、研究工作,1993年起任中文系教授。主要著述有:《當代中國文學概觀》(與人合著)、《當代中國文學的藝術問題》、《作家的姿態(tài)與自我意識》、《中國當代新詩史》(與人合著)、《中國當代文學概說》、《1956:百花時代》、《中國當代文學史》、《問題與方法——中國當代文學史講稿》、《文學與歷史敘述》等。
么書儀 北京人,1946年1月出生。1968年畢業(yè)于北京大學中文系,1981年畢業(yè)于中國社會科學院研究生院文學系,獲文學碩士學位,任中國社會科學院文學研究所研究員。主要著述有:《元代文人心態(tài)》,《元雜劇與元代社會》,《晚清戲曲的變革》,《程長庚·譚鑫培·梅蘭芳》等。
序言
北大記憶
批判者和被批判者——北大往事之一
我的最好的“演出”——北大往事之二
《1956:百花時代》前言和后記
我和“北大詩人”們
外來者的“故事”
“嚴”上還要加“嚴”——嚴家炎先生印象
“知情人”說謝冕
無題有感
祝賀曹文軒的四條理由
《都市流浪集》的詩歌問題
哲學樓101
1958年的“共產(chǎn)主義”
價格高昂的大米
事情的次要方面
“30年代初的孔乙己造像”——金克木先生的《孔乙己外傳》
林庚先生和新詩
他們都“曾經(jīng)北大”
“真實”的誘惑
到北大念書
在北大經(jīng)歷“文革”
入團紀事
日記的故事
“大象”
結(jié)婚證的麻煩
家住未名湖
《晚清戲曲的變革》后序
東京記憶
“艱難的起飛”
經(jīng)受“規(guī)范”
我還能說話嗎?
“奢侈”的音樂
東京大學的學生節(jié)
到原宿看“新潮”
上野的櫻花節(jié)
京都的鴨川
“居酒屋”
“風俗產(chǎn)業(yè)”
生活中的昧之素
“祈愿繪馬”
虔誠的日本人?
人鬼之間
吃午餐的“八公”狗
志以紀念
本良上人和他的妙常寺
漂洋過海的楊貴妃
隱元禪師和日本佛教黃檗宗
話說日本天皇和皇后
皇太子選妃的前前后后
中國古代戲曲專家傳田章
我所認識的平山久雄
北大記憶
批判者和被批判者——北大往事之一
1965年秋天到1966年上半年,我和學生一起,在北京近郊農(nóng)村的朝陽區(qū)小紅門參加“四清”(“社會主義教育”運動)。那時,我畢業(yè)留校任教已有四個多年頭。6月1日,中央電臺廣播了聶元梓等的大字報后,學校很快派進“工作隊”,并要我們立即返回,參加被稱作“文化大革命”的運動。踏入校門,看到到處貼滿大字報,到處是騷動激昂的人群:這很有點像我想象中的或從文學作品中看來的“法國大革命”(或俄國十月革命)的樣子。按當時的規(guī)定,我不再到學生的班里去,而返回教研室,教師集中學習、開會。
6月上旬的一天,我任班主任的那個班的一個學生干部來到我的宿合。敲開門后,站著且神情嚴肅地通知,下午去參加他們的班會。我問會議的內(nèi)容,他不肯坐下,也沒有回答徑自離開。下午2點我來到32樓,樓道里貼滿了大字報。也有關于我的,還配有漫畫,好像是契訶夫小說中的人物凡卡在跟我說著什么——《凡卡》是我給他們上寫作課時分析過的文章。我來不及細看,推開他們通常開班會的房門,發(fā)現(xiàn)全班三十幾位同學都已擠在里面。所有的人都沉默著,屋里出奇的安靜;都看著我,卻沒有人和我打招呼。我看到床的上下層和過道都坐滿了人,只有靠窗邊空著個凳子:意識到這是我的座位。便低著腦袋,匆匆走到窗邊坐下。