小說(shuō)寫(xiě)的是春種秋收、擇偶成家、生病離婚、打工返鄉(xiāng)、農(nóng)村旅游這些當(dāng)下鄉(xiāng)村尋常的生活事件,展示的卻是對(duì)人性嬗變、歷史遺產(chǎn)和權(quán)力運(yùn)作的嶄新思考,表現(xiàn)了一顆高貴靈魂在鄉(xiāng)村劇變背景下的驚悸和固守。用中國(guó)文化中的五行串起故事的脈絡(luò),同時(shí)又將此地的楚國(guó)傳說(shuō)穿插其間。
周大新,1952年生于河南鄧州。1979年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出盆地》、《第二十幕》、《21大廈》、《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》、《湖光山色》、《安魂》等,中篇小說(shuō)《向上的臺(tái)階》、《銀飾》、《香魂塘畔的香油坊》、《舊世紀(jì)的瘋癲》等,短篇小說(shuō)《漢家女》、《金色的麥田》、《登基前夜》等。
《湖光山色》初版于2006年4月,獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集:湖光山色(特裝本)》:
暖暖那時(shí)最大的愿望,是掙到一萬(wàn)元錢(qián)。存折上的數(shù)字正在緩慢地向一萬(wàn)靠近,有幾個(gè)夜晚,暖暖已在夢(mèng)中設(shè)計(jì)這一萬(wàn)元的用法了。沒(méi)想到就在這當(dāng)兒接到了娘病重的電話,其時(shí)她正在北京朝陽(yáng)區(qū)的一棟高樓里,給一套新裝修的房子保潔。新房里有一股濃烈的香蕉水味,熏得暖暖有些頭疼,可她仍咬了牙手腳不停地忙著:刮去地板磚上的污跡、擦亮門(mén)窗上的玻璃、抹掉潔具上的污點(diǎn)、背走裝修垃圾……保潔公司把這家的活包給她和另外兩個(gè)姑娘,早干完就可以早拿到屬于她的九十塊錢(qián)?赡苁菢歉唠x天太近的緣故,從窗外撲進(jìn)來(lái)的八月的陽(yáng)光像開(kāi)水一樣滾燙滾燙,使得暖暖前胸后背上的衣服都濕透了,她記得自己正停了拖把抹汗時(shí),女伴的“神州行”響了,女伴接通后把“神州行”朝她遞過(guò)來(lái):找你的。暖暖有些詫異:誰(shuí)?及至看清號(hào)碼是家鄉(xiāng)的,才有些緊張起來(lái),因?yàn)樗o爹交待過(guò),電話是同事的,沒(méi)有急事不要打。果然,爹的聲音里全是慌張,爹說(shuō):暖暖,我是在聚香街上的郵電所給你打的電話,你快回來(lái),你娘病得厲害……暖暖當(dāng)時(shí)的腿一軟,急忙將身子倚住了就近的窗臺(tái),她對(duì)著話筒說(shuō):爹,快送鄉(xiāng)上的醫(yī)院,我立馬回去……
暖暖坐火車(chē)返到南府市再換汽車(chē)趕到丹湖東岸時(shí),已是第二天的正午了。她下了汽車(chē)就向湖岸跑,只要趕上去西岸的那艘班船,黃昏時(shí)分就能到家了。可跑到湖邊一看,班船已走得沒(méi)了蹤影,碼頭上剩下的都是漁船和供游人們?cè)诮帒蛩男澴。她不死心地奔到賣(mài)船票的屋子窗口問(wèn):大叔,還有沒(méi)有去西岸的船?沒(méi)了,姑娘,明天走吧。那人邊說(shuō)邊把窗上的木板拉了下去。這可咋辦?暖暖站在水邊向西岸望著,幾十里的湖面根本望不到邊,可她知道楚王莊所在的大致位置,她焦躁至極地望著那個(gè)方向。這一刻,她對(duì)丹湖不由得生出了恨意:誰(shuí)讓你這樣子大呀?!
住在丹湖西岸的暖暖從小就覺(jué)得丹湖太大,要去南府城就得過(guò)湖,可過(guò)一趟湖真是不易。暖暖知道這全是豐陽(yáng)江造出的麻煩。豐陽(yáng)江在經(jīng)過(guò)秦嶺的長(zhǎng)期嬌慣和伏牛山的低首逢迎之后,抵達(dá)這一帶時(shí)顯得驕橫無(wú)比,動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)脾氣,差不多每?jī)赡昃鸵傩論v蛋一回,僅光緒年間那回發(fā)水,就將八萬(wàn)多人的性命生生掠走。丹湖,便是在歷次的大水之后,慢慢在一片江灘和一處闊大的凹地上形成的。不過(guò)那時(shí)的湖水面積有限,使它變得煙波浩淼一望無(wú)際的契機(jī),是為了向北方調(diào)水在下游修起了截流江水的大壩。從那以后,它的湖水就越來(lái)越多越來(lái)越深越來(lái)越清,沿岸的百姓們也漸漸習(xí)慣了大湖的存在,只是間或的,暖暖還能聽(tīng)到村里老人們的感嘆:過(guò)去這丹湖身個(gè)小時(shí),從東岸到西岸,也就頓飯功夫,哪像現(xiàn)在,小船得搖上近一天,當(dāng)年李闖王領(lǐng)兵由此處過(guò)湖,據(jù)說(shuō)馬是直接游過(guò)來(lái)的,如今水面這樣寬,哪一匹馬能游過(guò)湖?……
嗨,小妮子,來(lái)船上玩玩?近處的一條漁船里鉆出一個(gè)赤臂的漢子,朝暖暖邊喊邊做了個(gè)摟抱的動(dòng)作。暖暖狠狠剜了對(duì)方一眼,厲聲道:回去叫你姐來(lái)跟你玩吧!那漢子一聽(tīng),訕訕一笑又鉆進(jìn)了艙里。難道還要在這湖邊住上一晚么?暖暖沮喪地扔下提包,一屁股坐到了地上。在坐下的那一刻,她的手碰到了腰間那個(gè)鼓鼓的衣袋,那里邊裝著她打工兩年來(lái)所掙的八千多塊錢(qián)。娘,你別怕,女兒如今有錢(qián)給你治病了……
就在暖暖坐在那兒直盯著水面發(fā)愁的時(shí)候,一艘摩托艇呼呼地由湖里駛來(lái),很快到了岸邊,跟著就見(jiàn)幾個(gè)公安揪著一個(gè)帶了手銬的男人由艇里跳上了岸,快步向停在不遠(yuǎn)處的一輛警車(chē)走去。這男的犯了啥事?有人在問(wèn)開(kāi)摩托艇的小伙。暖暖這時(shí)就也側(cè)了耳朵去聽(tīng)。盜挖楚墓!楚墓?啥球楚墓?問(wèn)的人顯然沒(méi)有聽(tīng)懂。就是楚國(guó)人的墓,前不久西岸上的聚香街附近,因?yàn)榇蚓l(fā)現(xiàn)了兩座古墓,縣上和南府市的人不讓亂動(dòng),可這小子夜里去偷偷掘開(kāi)了,從墓里弄到了一些銹得不成樣子的銅器,這就犯了法。墓是楚國(guó)的?是呀,縣上和市上的人都說(shuō),咱們丹湖這一帶,古時(shí)候都?xì)w楚國(guó)……
暖暖扭過(guò)了臉。她現(xiàn)在可沒(méi)心情沒(méi)興趣去聽(tīng)楚國(guó)里的事,她現(xiàn)在最需要一只船,一只能去西岸的船,那怕是小劃子也行。就在暖暖愁眉緊鎖的時(shí)候,不遠(yuǎn)處突然響起一聲喊:老黑豆,下次記住多帶點(diǎn)辛夷花蕾來(lái)。老黑豆?她急忙扭頭去看,原來(lái)被喊的人正是同村常到東岸賣(mài)藥材的黑豆叔,暖暖忙起身拎了提包踉踉蹌蹌地跑過(guò)去叫:黑豆叔,你是搖船來(lái)的?黑瘦的矮個(gè)子中年男人哎了一聲回頭一看:嗨呀,暖暖,你回來(lái)了?巧,快,正好坐叔的船回去。
黑豆叔的船小得可憐,可他給船裝了機(jī)器,嗚嗚嗚的,走得挺快。今天湖里無(wú)風(fēng),浪不大,藍(lán)瑩瑩的水面上,除了幾只白色的水鳥(niǎo)在翻飛之外,還不時(shí)能看見(jiàn)小魚(yú)一跳一躍。遠(yuǎn)處,有幾只漁船在悠然地收著漁網(wǎng)。暖暖,我有好幾天沒(méi)見(jiàn)你爹下湖捕魚(yú)了。他可能是在忙俺娘的病,俺娘的病加重了。你娘究竟得的是啥病?總見(jiàn)她到梅家藥鋪里抓藥,氣色也不大好。我也不知道。暖暖嘆口氣。暖暖,你在北京打工一月能掙多少錢(qián)?五百多吧。管不管飯?中午讓吃一頓一塊五的盒飯。睡的地方吶?和幾個(gè)打工的姐妹在一起租。比俺家你蘿蘿妹妹強(qiáng),她在省城打工,一個(gè)月才三百八十塊,刨去吃喝,凈落不到二百。蘿蘿妹妹也出去了?暖暖記得黑豆叔的女兒蘿蘿還小哩。出去了,和魏家的魏良他們幾個(gè)人一起走的,出去多少能掙個(gè)活錢(qián),比在家種地好,種地只能掙個(gè)肚子圓……
船靠岸時(shí)太陽(yáng)早滾到了后山的那一邊,村子里已是炊煙四起了。暖暖謝了黑豆叔,下船快步向村里走,走到那個(gè)風(fēng)化得很厲害的刻有“楚王莊”仨字的石柱子前,望著離開(kāi)兩年的村莊里那些高高低低的房屋,她突然間覺(jué)得,往日感到很大很威風(fēng)的村子,變小變舊了;記憶里很高很漂亮的屋子,變低變破了;印像里很寬很平的村路,變窄變難看了;只有自家屋前的那棵老辛夷樹(shù),還是記憶中的樣子,又粗又高,樹(shù)冠像把巨傘;再就是那些鳥(niǎo),還像過(guò)去那樣,在老辛夷樹(shù)的枝子上飛起落下,嘰嘰喳喳地進(jìn)行歸宿前的最后嘮叨。
家里只有妹妹禾禾和奶奶。奶奶正習(xí)慣地赤著上身坐在灶前燒火,邊向灶膛里填著柴草邊大聲地咳嗽著,胸前兩只干枯的奶子在不停地左右搖晃;禾禾在向鍋里砍著紅薯,每一塊紅薯落進(jìn)鍋里時(shí)都能濺起一些小小的水星落到奶奶的身上。禾禾聽(tīng)見(jiàn)腳步聲扭頭看見(jiàn)姐姐進(jìn)屋,停了刀,先是叫了一聲:姐──跟著就流出了眼淚。暖暖的心一緊,上前喊了聲:奶奶。彎下腰在奶奶那多皺的額頭上親了一下,才又回頭問(wèn)禾禾:爹呢?爹送娘去了聚香街鄉(xiāng)上醫(yī)院,讓我和奶奶看家。病咋樣?暖暖連著聲問(wèn)。聽(tīng)說(shuō)今天后晌動(dòng)手術(shù)。究竟定的啥?奶子癌。奶子癌?暖暖吸了一口冷氣。就是娘的一只奶子上生了癌。禾禾解釋著。
暖暖噗咚一聲坐到了奶奶身旁的一把椅子上,雙手抱住了頭。都怨你爹!奶奶這時(shí)開(kāi)口道:他總是在湖里逮魚(yú)、網(wǎng)蝦、捉蟹,魚(yú)蝦蟹是啥?魚(yú)蝦蟹不是湖神的東西?總從人家那里拿東西人家能高興?我讓他每個(gè)月敬一回湖神,他總是忘記總是不聽(tīng),總說(shuō)去凌巖寺燒香就行了,寺里供的是誰(shuí)?是佛祖,湖神不會(huì)住那里,這路神管不了那路神,誰(shuí)的香火也不能少,他就是不聽(tīng),這下子好了,罰到你娘身上了,奶子癌!暖暖沒(méi)應(yīng)奶奶的話,半晌,才抬頭問(wèn)禾禾:咱家的自行車(chē)在嗎?禾禾答:爹是用自行車(chē)馱娘去聚香街上的。暖暖說(shuō):那你去青蔥嫂家一趟,就說(shuō)我要借他們家的自行車(chē)用用。
天都黑了,這會(huì)兒借車(chē)干啥?禾禾瞪大了眼。
去醫(yī)院,我要去醫(yī)院看看娘,我放不下心。
那樣遠(yuǎn),你一個(gè)人──
去借車(chē)吧。暖暖扭身替奶奶抓了一把柴扔進(jìn)了灶膛里,將熄的火又燃了起來(lái)。之后便起身麻利地去臉盆里洗了洗手,拿起禾禾放下的菜刀朝鍋里砍起紅薯來(lái)?惩昙t薯蓋上鍋蓋,暖暖轉(zhuǎn)身去自己帶回的提包里抽出一件短袖襯衫說(shuō):奶奶,我給你買(mǎi)了一件衫子,來(lái),穿上試試。晚點(diǎn)再穿吧,天這樣熱。奶奶說(shuō)。穿上好看些,北京城里的那些老奶奶再熱也不打赤身。暖暖剛才進(jìn)屋看見(jiàn)奶奶打著赤身時(shí)確實(shí)已有些不習(xí)慣。嗨,咱鄉(xiāng)下人咋能跟人家比?奶奶有些不以為然。暖暖沒(méi)容奶奶再開(kāi)口,三兩下就給奶奶穿上了短袖衫。咋樣,合身吧?暖暖左右審視著。奶奶邊扯著衣襟看邊帶了笑說(shuō):好,好,就是有些洋氣了……
鍋里的紅薯還沒(méi)有煮好,院門(mén)外就有了響動(dòng),伴著自行車(chē)輪胎在地上的顛動(dòng)聲,兩個(gè)人的腳步已響進(jìn)了院里。不用抬頭,暖暖就知道是青蔥嫂來(lái)了。
暖暖,回來(lái)了?我估摸你這兩天就會(huì)回來(lái),你長(zhǎng)林哥去南府打工不在家,我送你去醫(yī)院吧!因長(zhǎng)年勞動(dòng)顯得健康結(jié)實(shí)的青蔥嫂走進(jìn)門(mén)說(shuō),之后又扭臉對(duì)暖暖奶問(wèn):奶奶,你還沒(méi)有吃飯?
奶奶沒(méi)有回答青蔥嫂的問(wèn)話,奶奶只是把手中的拐杖舉起敲了一下青蔥嫂的胳臂說(shuō):長(zhǎng)林家的,你和暖暖都是女的,走夜路能行?萬(wàn)一碰上個(gè)歹人咋辦?放心,哪有那樣多的歹人?青蔥嫂笑著。嘿,你可不敢大意,前些天老桐家的媳婦不是在路上被搶了?三十多個(gè)雞蛋哩,全被歹人拎走了!奶奶依舊不放心。我拿把鐮刀!青蔥嫂這時(shí)呼地由門(mén)后墻上扯下一把雪亮的鐮刀揚(yáng)了揚(yáng):真要碰見(jiàn)歹人,我就砍了他!
吹吧,你!奶奶張開(kāi)只剩兩顆牙的嘴笑了,你有那膽量?只怕人家喝叫一聲,你就會(huì)嚇癱到地上。
不是還有俺暖暖妹子?!
那倒是,俺暖暖是有敢砍人的膽量!奶奶有些自豪,隨即又叮囑道:天黑,你娃子騎車(chē)帶暖暖可要小心,去聚香街的路都在湖邊,你們走路時(shí),不要說(shuō)惹湖神不高興的話!記住沒(méi)?
記住了,奶奶。青蔥嫂邊應(yīng)邊轉(zhuǎn)身去推自行車(chē),暖暖順手抽出了她別在背后的鐮刀,握到了自己手里,隨即相跟著出了院門(mén)。奶奶又追出來(lái)問(wèn):哎,長(zhǎng)林家的,我再問(wèn)一句,你沒(méi)有再懷上娃兒吧?
咋?奶奶批準(zhǔn)讓我再生一胎?青蔥嫂在黑暗中笑起來(lái)。
我是怕你身上有了,要是那樣可不能騎車(chē)帶人,出了事俺們擔(dān)待不起。
……