細(xì)荷最初的記憶，是跟一座名叫萬壽宮的老廟聯(lián)系在一起的。
　　那座老廟就位于山口鎮(zhèn)老街的街口，它一點也不嚇人，里面既沒有一言不發(fā)、只是鼓著眼睛一動不動看著你的泥菩薩，也沒有堆滿了煙灰、上面橫七豎八插滿了竹簽頭的香爐。那座老廟只是名字叫老廟，其實它早已經(jīng)不是老廟了，它是細(xì)荷的家。
　　細(xì)荷跟奶奶、爸爸、姆媽、大姐大荷、二姐大荼，還有妹妹細(xì)荼一起，住在老廟東面的兩間小廂房里。
　　老廟西面的兩間小廂房呢，住著陳公公。
　　這兩間老廟房子，是學(xué)校分給爸爸姆媽住的。爸爸是山口鎮(zhèn)中學(xué)的校長，姆媽是山口鎮(zhèn)小學(xué)的老師。
　　那個時候，細(xì)荷還不滿六歲，還是一個名符其實的細(xì)姑俚。
　　在山口鎮(zhèn)這樣一個地方，凡是該用“小”字的地方，他們一律用“細(xì)”字來代替，比如“小姑娘”他們不說小姑娘，他們說細(xì)姑俚：“小男孩”他們不說小男孩，他們說“細(xì)崽俚”；“小妹”他們不說小妹，他們說“細(xì)妹”：“小狗”他們不說小狗，他們說“細(xì)狗崽”。再比如細(xì)荷的姐姐叫“大荷”，跟大荷相對的本來應(yīng)當(dāng)是“小荷”，可是細(xì)荷不叫“小荷”，她就叫“細(xì)荷”……
　　細(xì)荷不用上幼兒園，那個時候的山口鎮(zhèn)沒有幼兒園。她每天只是跟著奶奶進(jìn)進(jìn)出出，奶奶到菜園，她跟到菜園；奶奶到老街上，她跟到老街上。奶奶干活，她就在邊上起勁地幫忙。她幫得最多的是搖妹妹細(xì)荼的搖床。