像伊恩·麥克尤恩近年來的其他小說一樣,《麥克尤恩作品:甜牙》也是那種情節(jié)與其所處的時(shí)代咬合得格外緊密的作品。表層的第一人稱敘述者是一位出身教會(huì)保守家庭,在劍橋讀書時(shí)又被年邁的教授兼情人招募到軍情五處的女特工。盡管塞麗娜只是職位最低且倍受女性歧視政策壓制的文職助理,她仍比一般的女性更有條件敘述英國七〇年代的整體狀況,毋寧說是腹背受敵的社會(huì)困境——冷戰(zhàn)意識(shí)大面積滲入普通人的生活,愛爾蘭共和軍的恐怖活動(dòng)和全國性罷工運(yùn)動(dòng)此起彼伏,中東危機(jī)導(dǎo)致能源匱乏,嬉皮士運(yùn)動(dòng)退潮,將一大批精神幻滅、身體困倦的青年扔在了沙灘上。
作為五處中惟一熱衷于讀小說的“女文青”,而且“碰巧”長著仿佛直接從小說中走出來的身材和相貌,塞麗娜接受了一項(xiàng)特殊任務(wù):“甜牙行動(dòng)”旨在以間接而隱蔽的方式資助那些在意識(shí)形態(tài)上符合英國利益且對(duì)大眾具有影響力的寫作者,而塞麗娜負(fù)責(zé)接近并引誘其加盟的是這項(xiàng)行動(dòng)中惟一的小說家,湯姆·黑利。
湯姆和塞麗娜相愛了,愛得步步為營,愛得亦真亦假,愛得絕處逢生。但你猜中了開頭,卻未必能猜到結(jié)尾。
閱讀《麥克尤恩作品:甜牙》的快感之一就是等待結(jié)尾向前文的反戈一擊,等待充盈在文本中的那些關(guān)鍵詞——政治與文學(xué)、間諜與作家、讀者與作者、欺騙與愛情——如何被賦予嶄新的意義。你會(huì)看到,那些你在前面的情節(jié)中已經(jīng)熟識(shí)的人物及其相互關(guān)系,怎樣在突然間都站到了鏡子的另一面,怎樣在敘事光芒的照耀下產(chǎn)生別樣的張力。
《麥克尤恩作品:甜牙》是英國“國民作家”伊恩·麥克尤恩的最新作品。
賽麗娜·弗洛姆,一位英國圣公會(huì)主教漂亮而又聰明的女兒,在她讀劍橋大學(xué)的最后一年中跟一個(gè)比她年長的成熟男人有了一段短暫的露水情緣,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己成了英國情報(bào)部門青睞的對(duì)象,軍情五處看中了她的美貌與智慧,竭力拉她入伙。時(shí)值1972年,大不列顛內(nèi)憂外患。軍情五處決定通過資助一批其跟政府站在同一政治的立場的作家,試圖操控文化領(lǐng)域的話語權(quán),這一秘密行動(dòng)的代號(hào)就叫做“甜牙”。賽麗娜因酷愛閱讀小說,因此而成為軍情五處用以滲透目標(biāo)作家的絕佳人選,于是她奉派進(jìn)入湯姆·黑利——一位前途無量的年輕作家的世界。起先她就熱愛此君的小說,繼而她又開始愛上了他這個(gè)人。她還能將她的秘密身份隱藏多久?到底又是誰虛構(gòu)了誰?
《甜牙》的結(jié)尾,就是它的開頭。但是這不等于說,如果只讀一遍的話,你可以從結(jié)尾讀起。如果想要做詳盡的技術(shù)分析,則《甜牙》是個(gè)讓評(píng)論家進(jìn)退兩難的文本——如果不“劇透”,你的分析就成了失去支點(diǎn)的杠桿;反之,你一杠桿下去,撬翻的就是這個(gè)文本的特殊結(jié)構(gòu)以及因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)所催生的、作者與讀者之間的特殊默契。說實(shí)話,《甜牙》似乎是那種并不需要文本分析的文本,因?yàn)閹缀跛袑?duì)這個(gè)文本的分析都已內(nèi)化在文本中。
所以,對(duì)《甜牙》最好的解讀方式,就是按照作者設(shè)置的順序,一章一章地讀到最后,等待結(jié)尾向前文的反戈一擊,等待你剛讀完的那個(gè)故事突然被賦予嶄新的意義。這種“反轉(zhuǎn)”并非僅僅是劇情意義上的,反轉(zhuǎn)的過程本身就是闡釋作者意圖的鑰匙。這里面蘊(yùn)含著頗為公平的游戲規(guī)則:你如果謹(jǐn)遵作者的導(dǎo)引,不犯規(guī)不越界,沿著那條看起來最平實(shí)、最機(jī)械、最費(fèi)心勞力的路抵達(dá)終點(diǎn),你得到的收益也最多。
伊恩·麥克尤恩,1948年生,英國當(dāng)代著名作家。1976年以處女作短篇小說集《最初的愛情,最后的儀式》成名,并獲當(dāng)年毛姆獎(jiǎng)。此后佳作不斷,迄今已出版十幾部既暢銷又獲好評(píng)的小說,其中《阿姆斯特丹》獲布克獎(jiǎng),《時(shí)間中的孩子》獲惠特布萊德獎(jiǎng),《贖罪》獲全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。近年來,隨著麥克尤恩在主流文學(xué)圈獲得越來越高的評(píng)價(jià),在圖書市場上創(chuàng)造越來越可觀的銷售記錄,他已經(jīng)被公認(rèn)為英國的“國民作家”,他的名字已經(jīng)成為當(dāng)今英語文壇上“奇跡”的同義詞。
《麥克尤恩作品:甜牙》:
我叫塞麗娜·弗魯姆(跟“羽毛”那個(gè)詞兒押韻),約莫四十年前,我受英國軍情五處派遣,履行一項(xiàng)秘密使命。我沒能安然歸來。干了十八個(gè)月之后,我被他們解雇,非但身敗名裂,還毀了我的情人,盡管,毫無疑問,他對(duì)于自己的一敗涂地也難辭其咎。
我不想浪費(fèi)大把時(shí)間描述童年往事和青春歲月。我是一名圣公會(huì)主教的女兒,生于英格蘭東部一座迷人的小城,在教堂一帶長大。我的家溫良而優(yōu)雅,井井有條,滿溢書香。父母之間情深意篤,對(duì)我疼愛有加,我對(duì)他們也一樣。妹妹露西比我小一歲半,雖然青春期我們動(dòng)不動(dòng)爭得雞飛狗跳,但彼此都不記仇,隨著年事稍長而日漸親密。父親對(duì)上帝的信仰溫和低調(diào),合情合理,從未對(duì)我們的生活橫加干涉,只不過讓他在教會(huì)等級(jí)體系中應(yīng)付裕如,同時(shí)得以把我們安置在一棟舒適的、建于安妮女王時(shí)代的房子里罷了。那房子俯瞰著一個(gè)花園,四面圍著古意盎然的綠草帶,時(shí)至今日,對(duì)那些精通植物的人士而言,這些綠草帶仍然很有名。言而總之,一切都波瀾不驚,教人艷羨,簡直是一闋田園詩。我們在一個(gè)四面筑起圍墻的花園里長大,體驗(yàn)過其中必然蘊(yùn)含的一切愉悅與局限。