第一章 讀者是藝術(shù)家
一
閱讀的藝術(shù)不是一種美德，也不是一種責(zé)任，而是一種不達(dá)滿意誓不罷休的能力；這種能力的優(yōu)長(zhǎng)在于，它是一種為數(shù)不多的超功利的占有。當(dāng)我們獨(dú)自閱讀的時(shí)候，僅僅只是為了快樂(lè)，換句話說(shuō)，是為了表達(dá)我們自己。我們沒(méi)有劫掠、傷害或者激怒任何人，也無(wú)心和誰(shuí)一試高低，只是不求回報(bào)地體驗(yàn)著那份閱讀的快樂(lè)。有時(shí)候，我們也許渴望與人分享一些體驗(yàn)，但總的說(shuō)來(lái)，無(wú)論如何，我們還是為了自己而閱讀，讀給自己聽(tīng)。在這個(gè)組織性逐漸增強(qiáng)的世界里，這種能力是一種寶貴的財(cái)富，需要我們小心翼翼地呵護(hù)，因?yàn)�，也許它會(huì)成為個(gè)人表達(dá)的最后一種憑借手段了。
我偏愛(ài)那樣一種閱讀境界，它不帶有功利性的目的，不在意一時(shí)間的爭(zhēng)論，不對(duì)那些教育性或指導(dǎo)性的書(shū)籍產(chǎn)生偏見(jiàn)。其實(shí)，即便是技術(shù)類的書(shū)籍，也能產(chǎn)生深遠(yuǎn)的閱讀效果，而不僅僅只有那立竿見(jiàn)影的現(xiàn)實(shí)用途。不管有沒(méi)有無(wú)形力量的驅(qū)使，閱讀都會(huì)在由作者和讀者共同構(gòu)筑的簡(jiǎn)單氛圍中，不可避免地影響我們的思想和情感。沒(méi)有必要總是言聽(tīng)心隨，一時(shí)間的和諧，可能會(huì)麻痹而不是喚醒思想，而興趣的不同、意見(jiàn)的分歧，甚至無(wú)法理解，都有可能喚醒沉睡的意識(shí)，使之變得活躍。
我意想中的書(shū)，蘊(yùn)含著托馬斯·德·昆西（Thomas de Quincey）所說(shuō)的“文學(xué)的力量”，與它的對(duì)立面“文學(xué)的知識(shí)”一明顯不同的是，這些書(shū)表達(dá)多于告知：讀者也許沒(méi)有從書(shū)中學(xué)到東西，但卻能通過(guò)它們而成為某種人。這些書(shū)的內(nèi)容范圍相當(dāng)廣泛，包括詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、游記、傳記、自傳、歷史以及哲學(xué)，甚至在某種程度上也包括科學(xué)；并逐漸游移進(jìn)入（也許德·昆西并不同意）闡釋神學(xué)、政治和法律的領(lǐng)域。但是，并不要求過(guò)分?jǐn)U大這個(gè)概念而將我所說(shuō)的能實(shí)現(xiàn)這種目的的所有種類的書(shū)都包括進(jìn)來(lái)，比方說(shuō)，多恩（Donne）或者泰勒（Jeremy Taylor）的一段布道，德莫斯特尼斯（Demosthenes）或者丘吉爾（Churchill）的一場(chǎng)演說(shuō)，布萊克斯通（Blackstone）或者梅因（Maine）的一番學(xué)術(shù)演講，因?yàn)檫@類著作太過(guò)個(gè)人化，主觀性太強(qiáng)，就如吉本（Gibbon）和麥考萊（Macaulay）的歷史著作一樣。
因此，在我使用“文學(xué)”這個(gè)詞的時(shí)候，是指所有包含客觀的表達(dá)、解釋和描述的作品，而不是那些主要是關(guān)于事實(shí)和信息的文字。然而，事實(shí)上，這兩者之間并沒(méi)有固定的界限，因?yàn)�，要讓作者停止客觀寫(xiě)作是不可能的，同時(shí)，逼迫文學(xué)達(dá)到某種目的但同時(shí)又要避免其落人“為了藝術(shù)而藝術(shù)”的陷阱并非易事。即使是讀最好的書(shū)，閱讀的最終目的還是為了生活，而不是為閱讀而閱讀。
對(duì)“書(shū)籍是文化的工具”這一說(shuō)法，我這里無(wú)意于贊成并作出解釋。書(shū)籍的這種作用，已經(jīng)被很好地證實(shí)了。我更愿舉例說(shuō)明，書(shū)籍尚不被普遍認(rèn)同的用途，即，書(shū)籍是一種自我表現(xiàn)的方式。要做到這個(gè)，有必要區(qū)分“知道”和“體會(huì)”的差別，就好比區(qū)別學(xué)習(xí)和生活的不同一樣；同時(shí)要記住，閱讀不僅僅只是一種娛樂(lè)消遣，或是優(yōu)美文筆的沉醉欣賞，也不僅僅只是信息獲取的方式。書(shū)籍和人生一樣，既變幻無(wú)窮又寬廣無(wú)垠；閱讀和生活一樣，都由大量重復(fù)的過(guò)程組成，但這些重復(fù)，很少會(huì)處于相同的境地或面臨同樣的情形，有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐恍┨厥獾�、值得紀(jì)念的事件或經(jīng)歷，而綻放光彩。
閱讀一如生活。在生活中，我們常對(duì)機(jī)會(huì)的失去而耿耿于懷，即便那些獲來(lái)的機(jī)會(huì)，事后結(jié)果可能令人失望或?qū)е虏恍�。然而于讀者而言，他有更多的機(jī)會(huì)獲得好運(yùn)，因?yàn)闀?shū)籍無(wú)所不在、沒(méi)有窮盡，并且種類繁多。一開(kāi)始，面對(duì)如此巨大的唾手可得的財(cái)富，他可能會(huì)感到不安，然而，即使他身處大不列顛博物館的閱覽室里，在等待被閱讀的400萬(wàn)卷書(shū)冊(cè)的包圍圈中，他也沒(méi)有必要灰心喪氣；因?yàn)闊o(wú)論讀者多么博學(xué)，至今為止仍沒(méi)有一個(gè)人曾閱讀了所有書(shū)籍。過(guò)去沒(méi)有，將來(lái)也不可能會(huì)有。沒(méi)有一個(gè)讀者能將所有可閱讀的、需要他閱讀的，或者那些睿智的、好的，無(wú)論從哪方面來(lái)看都是絕佳的讀物讀完過(guò)。然而一個(gè)奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了：最好的讀者會(huì)被他們閱讀生涯中的一些缺憾持續(xù)困擾，最終他們會(huì)意識(shí)到，越是好的讀者，這種缺憾就越明顯。好的閱讀擁有的是深度勝于廣度，并且飽學(xué)之士的典范之處在于選擇。所謂作者，是指在人生和文字的世界中暢游，從中挑選出對(duì)他來(lái)說(shuō)特別的和他需要的東西表達(dá)出來(lái)；所謂讀者，是指利用文學(xué)從事相同工作的人。如果通過(guò)閱讀，能夠深化和升華我們的感受力，給我們帶來(lái)快感，從而擴(kuò)展我們的視野，提高我們的生活品質(zhì)，那么，如同生活一樣，閱讀也應(yīng)該是定性的而非定量的。
我們沒(méi)有必要對(duì)人們沒(méi)有足夠的時(shí)間閱讀所有的書(shū)，甚至是所有的好書(shū)而表示遺憾，就好比我們不必遺憾于一個(gè)人不能游遍世界上所有想去的地方，或者不能經(jīng)歷每一種細(xì)膩的情感一樣。閱讀，就像繪畫(huà)或者雕塑，它的藝術(shù)性在每一個(gè)階段都會(huì)展現(xiàn)出來(lái)。閱讀一旦開(kāi)始了就不會(huì)有終結(jié)，只有暫�；蚶^續(xù)，并且每一次暫停都帶來(lái)滿足。所有的星星和天堂都在一頁(yè)中，或者在一句話中。閱讀包括三個(gè)部分：對(duì)所閱讀東西的滿足、向往和思考。我們都經(jīng)歷過(guò)暴食暴飲的階段，在食物不夠多的時(shí)候，往往會(huì)咬下超出咀嚼能力之外的部分。但是對(duì)閱讀而言，要咀嚼的書(shū)才是最好的。許多書(shū)籍并不重要，不值得反復(fù)咀嚼。一本真正的好書(shū)，是你無(wú)論讀過(guò)多少遍，當(dāng)你再次打開(kāi)它的時(shí)候，仍能發(fā)現(xiàn)一些值得思考的東西。尼采（Nietzsche）希望的是像奶牛一樣的讀者，不斷地咀嚼反芻的食物。尼采這樣說(shuō)并不是沒(méi)有私心，但他說(shuō)的是對(duì)的。好的讀者是懂得反復(fù)品味的。囫圇吞棗般地讀一本書(shū)就好比大口吞咽食物：你錯(cuò)過(guò)了食物的味道，并且有患消化不良的危險(xiǎn)。然而，緩慢閱讀是有程度差別的，你必須先品嘗，后消化吸收。品嘗是感知，消化吸收是理解。
除了作為承載知識(shí)和文化的工具作用外，書(shū)籍還有著不那么明確的、更為寬泛的、為普通休息、逃避和娛樂(lè)需求服務(wù)的功能。由于這種功能的復(fù)合性，從而不能將讀者的目標(biāo)進(jìn)行明確的分類，因?yàn)槟繕?biāo)是有重疊的，讀者往往發(fā)現(xiàn)自己在同一時(shí)刻享受著書(shū)籍帶來(lái)的諸多好處。休息、逃避和娛樂(lè)是大部分讀者閱讀體驗(yàn)的概括。閱讀幫助他們體驗(yàn)各種生活，卻避免了不良的后果。
四
為了休息而閱讀，或者稱消極閱讀，是不需要解釋的。它是一種大家熟悉的、有一定范圍的、無(wú)害的閱讀習(xí)慣。消極閱讀無(wú)需思考，沒(méi)有感覺(jué)，思想也成了多余。這是一種思想上的虛無(wú)主義，一種近乎麻木的狀態(tài)。此時(shí)此刻，任何精神努力都沒(méi)有做出，腦海中沒(méi)有留下任何印象，或者大腦和想象力被陳腐老套的觀念和概念禁錮住了，因而沒(méi)有起到任何效果。直接記憶在這類閱讀中起到的作用微乎其微。剛剛閱讀過(guò)的書(shū)也許馬上就忘得一干二凈，或者只是在重拾書(shū)本的時(shí)候才有記憶浮現(xiàn)。然而，漫無(wú)目標(biāo)的閱讀，其中的一些會(huì)形成較深的印象，隱藏在記憶中，并隨著將來(lái)的某些經(jīng)歷，逐漸被喚醒。因而即使看來(lái)是最悠閑的閱讀，結(jié)果也并非總是可以忽略不計(jì)的。生活和文字所帶來(lái)的不經(jīng)意的印象，總是藏得很深，使我們幾乎無(wú)法察覺(jué)到它們的穿透力，并且，即使我們認(rèn)為可能一時(shí)遺忘了，但不久之后它們又會(huì)重現(xiàn)，并長(zhǎng)久地占據(jù)在我們的意識(shí)里。
五
為了逃避而閱讀是書(shū)籍作為“逃避的洞穴”的一種作用，逃避生活、世界、環(huán)境，無(wú)論你如何定義它，歸根結(jié)底都是逃避你自己。
為了逃避而閱讀的真正目的，并非是逃避生活，而是由一種生活或者一種意識(shí)代替另外一種，這種替代不見(jiàn)得能很明確地說(shuō)出所以然，但希望它能夠幫助減輕厭倦、憂慮、悲痛，或其他任何乏味、痛苦和無(wú)法忍受的生活狀態(tài)。
書(shū)籍一直被用來(lái)減輕暫時(shí)的煩惱，減少（有時(shí)候是增加）憂慮或者無(wú)聊，然而它常常引起爭(zhēng)論：像這樣使用書(shū)籍就好比借由毒品和酒精來(lái)獲得放松，需要行動(dòng)來(lái)加以制止。但是無(wú)論你是“向清晨的玫瑰花傾吐悲傷”，還是：
……揮動(dòng)大鋤和鐵鏟
挖呀挖，直到汗水灑下
治療必須由效果來(lái)判斷。書(shū)籍的治療效果是盡人皆知的，往往不是最好的書(shū)，都能達(dá)到治療效果：“黃色傳記和當(dāng)代人回憶錄的編輯者，乃至商業(yè)小說(shuō)和小戲劇的寫(xiě)作者，都有存在的理由，因?yàn)樗麄児餐瑵M足著人們對(duì)精神食糧的需求。他們提供少量的食糧給那些大腦疲勞而無(wú)法思考、被機(jī)器束縛而喪失感受能力的人�！�
然而，想要逃避的愿望并不總是病態(tài)的，或一定會(huì)招致不幸。大多數(shù)人都感受到過(guò)書(shū)籍的這種便利——能解除鐵路旅行或海洋航行的煩悶。麥考萊（Macaulay），這個(gè)常常執(zhí)迷不悟的人，卻幾乎永遠(yuǎn)保持著健康的心智。他既不是隱士，也不厭惡與人往來(lái)，卻十分愿意利用書(shū)籍來(lái)解除旅途的煩悶和人事的壓力，避開(kāi)他周?chē)�的人。在印度暫住時(shí)，他認(rèn)識(shí)到“在世界的任何角落，在倫敦亦是如此，最好的習(xí)慣是從別人的思
中獨(dú)立出來(lái)”。于是他在1834年前往東方的長(zhǎng)途旅行中，就是采用了閱讀的方法，將自己的思想從繁瑣的人際關(guān)系中擺脫了出來(lái)。他“不知滿足”地閱讀著，以至于他自得于自己在各方面廣泛的收獲。他在航行中的閱讀書(shū)目如下： 《伊利亞特》（Iliad）和《奧德賽》（Odyssey），維吉爾（Virgil）的書(shū)，賀拉斯（Horace）的書(shū)，愷撒（Caesar）的《高盧戰(zhàn)記》（Commentaries），培根（Bacon）的書(shū)，《知識(shí)的成長(zhǎng)》（De Augrnentis），但丁（Dante）的書(shū)，彼特拉克（Petrarch）的書(shū)，阿里奧斯托（Ariosto）的書(shū)，塔索（Tasso）的書(shū)，《堂吉訶德》（Don Quixote），吉本（Gibbon）的《羅馬》（Rome），穆勒（Mill）的《印度》（India），伏爾泰（Voltaire）的七十卷本，吉斯蒙德（Gismondi）的《法國(guó)》（France），還有七厚本的《大英百科全書(shū)》（Biographia Britannica）。麥考萊不僅在旅途中閱讀（雖然這足夠使一個(gè)有修養(yǎng)的讀者受益終身了），他還記誦、比較、評(píng)論、作筆記，并且給朋友們寫(xiě)信，告訴他們自己正在讀什么，這表明他能夠任意地從人類的世界中逃出來(lái)，進(jìn)入一個(gè)完全由他自己精心設(shè)計(jì)的世界里。
現(xiàn)今對(duì)所謂“逃避現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的拒絕，與現(xiàn)實(shí)存在自相矛盾。提出異議的，多數(shù)是革命者，他們?cè)噲D主動(dòng)打破這個(gè)世界，依照他們自己的意愿，或者那些最新的思想家的觀點(diǎn)，塑造一個(gè)嶄新的世界。他們忽視了這樣一個(gè)可能的推斷，那就是，逃避現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之所以一直存在著，它必定滿足了某些需求，更進(jìn)一步說(shuō)，既然目前對(duì)這類文學(xué)的供應(yīng)相當(dāng)可觀，就說(shuō)明這種需求更加有市場(chǎng)。
所有文學(xué)都是被逃避的愿望或者自我實(shí)現(xiàn)的愿望所推動(dòng)：逃避自我或者實(shí)現(xiàn)自我。個(gè)性化的回避或接受以及與之相伴相生的情緒，事實(shí)上同樣都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避；而且，這兩種愿望之間關(guān)系十分緊密，不管你決定的是哪一個(gè)，也不管你的這種決定是考慮再三，還是一時(shí)憤怒的結(jié)果，它都體現(xiàn)了一種改變現(xiàn)狀的沖動(dòng)。想要逃避的愿望，并不一定就意味著退卻，更非一種失敗的標(biāo)志�；蛟S，稱之為一種尋求解放的意愿，可能更妥當(dāng)些。比如說(shuō)，《效法基督》（Imitation of Christ）和《我的奮斗》（Mein Kampf）是有很大區(qū)別的，前者實(shí)現(xiàn)了一種從物質(zhì)世界逃避的方式，而后者實(shí)現(xiàn)了一種從政治環(huán)境逃避的方式�！洞笮l(wèi)圣歌》（Psalms of David）、《天路歷程》（Pilgrims Progress）、《烏有鄉(xiāng)消息》（News from Nowhere）、《魯拜集》（Rubaiyat of Omar Khayyam）、《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》（Thus Spake Zarathustra）和《夜鶯頌》（Ode to a Nightingale）、《博學(xué)的吉普賽人》（Scholar Gipsy）、《圣潔的少女》（Blessed Damozel），都是逃避現(xiàn)實(shí)主義的作品。想要逃避的愿望亦并非為人類所特有，它在所有生命體中都普遍存在著。每一個(gè)有生命的物體或逃避，或防御，而防御是為了不逃避。逃避煩惱，逃避文明危險(xiǎn)的愿望，是一種自我本能，這種本能的愿望對(duì)人類是有益的。正如以下格言所說(shuō)：