《米蘭·昆德拉作品全新系列:告別圓舞曲》一書(shū)中,作者在思考這樣一個(gè)問(wèn)題:人配在地球上生存嗎?難道不應(yīng)當(dāng)“把地球從人類(lèi)的魔爪下解救出來(lái)”嗎?將格外重的問(wèn)題和格外輕的形式結(jié)合在一起,這是作者一直以來(lái)的野心。這不是一種單純的藝術(shù)野心。形式之輕和主題之重的結(jié)合揭示了我們?nèi)碎g這種種戲劇毫無(wú)意義,到了可怕的地步。
米蘭·昆德拉(1929~),小說(shuō)家,出生于捷克斯洛伐克布爾諾:自1975年起,在法國(guó)定居。長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》、《生活在別處》、《告別圓舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》和《不朽》,以及短篇小說(shuō)集《好笑的愛(ài)》,原作以捷克文寫(xiě)成。小說(shuō)《慢》、《身份》和《無(wú)知》,隨筆集《小說(shuō)的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》、《帷幕》,以及新作《相遇》,原作以法文寫(xiě)成!堆趴撕退闹魅恕,系作者戲劇代表作。
第一天
第二天
第三天
第四天
第五天
《米蘭·昆德拉作品全新系列:告別圓舞曲》:
“夠了,夠了。你這是什么意思?”鼓手說(shuō)?死斀K于醒悟過(guò)來(lái)。他看到身邊是他那些樂(lè)手的一張張神情關(guān)注的臉,就對(duì)他們解釋剛發(fā)生的事情。眾人放下手中的樂(lè)器,打算幫他出出主意。
第一種建議是激進(jìn)的:十八歲的吉他手宣稱(chēng),對(duì)一個(gè)像剛剛給他們的指揮兼小號(hào)手來(lái)電話(huà)的人那樣的女人,應(yīng)該狠狠地推開(kāi)了事。“告訴她,隨她怎么辦好了。娃娃不是你的,那事兒跟你一點(diǎn)都不搭界。她若是還要堅(jiān)持的話(huà),就做一次血液鑒定好了,鑒定會(huì)告訴她誰(shuí)是孩子的父親!笨死斕嵝阉鸿b定一般是證明不了什么的,在這種情況下,女人的指控會(huì)占上風(fēng)。
吉他手回答說(shuō),連血液鑒定都不用做。遭到這樣粗暴打發(fā)的年輕女子往往會(huì)很識(shí)相,不會(huì)再無(wú)謂地死纏濫打,等她明白到,她所指控的男人不是一個(gè)懦夫時(shí),她就會(huì)自己去把孩子處理掉。
“到時(shí)候她要是還不肯弄掉孩子,我們?nèi)w,樂(lè)隊(duì)的全部樂(lè)手,就到法庭上作證,那時(shí)候我們?nèi)^(guò)覺(jué)。讓他們來(lái)找我們中誰(shuí)是父親好了!”但是,克利瑪說(shuō):“我相信你會(huì)為我這樣做的。
但是,還沒(méi)等到這一天,我恐怕早就因猜疑和恐懼而變瘋了。碰到這樣的事情,我是太陽(yáng)底下所有男人中最懦弱的,我首先需要的是確信!彼腥硕纪狻<值姆椒ㄔ谠瓌t上說(shuō)是好的,但并非對(duì)所有人都適合,尤其不適合一個(gè)沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)神經(jīng)的人。
另外,對(duì)一個(gè)有名有錢(qián)的人,也不要作這樣的建議,這樣的男人,值得一個(gè)女人冒險(xiǎn)一次。他們最終達(dá)成一個(gè)一致的觀點(diǎn),不要固執(zhí)地把那個(gè)女郎一推了之,而應(yīng)該使用勸說(shuō)的方法,使她同意去墮胎。但選擇什么樣的理由呢?人們可以有三種基本的假設(shè):第一種方法寄希望于女郎的同情心:克利瑪跟女護(hù)士交談就像對(duì)他最好的朋友那樣;他十分真誠(chéng)地信任她;他對(duì)她說(shuō),他的妻子病得很重,假如她知道她丈夫跟另一個(gè)女人有了孩子。她就會(huì)死的;而克利瑪,無(wú)論從道德觀上說(shuō),還是從神經(jīng)類(lèi)型上說(shuō),都不能接受這樣的一種情景;于是他請(qǐng)求女護(hù)士對(duì)他發(fā)發(fā)慈悲。
這一方法遭到了一種原則上的反對(duì)。人們不能把整個(gè)的策略建立在一個(gè)女護(hù)士的心靈之美這樣一種可疑不實(shí)的基礎(chǔ)上。她需要有一顆真正善良而又富有同情的心,才能保證這一方法不會(huì)反過(guò)來(lái)對(duì)付克利瑪。被選中的孩子之父對(duì)另一個(gè)女人表現(xiàn)出的過(guò)分敬重越是讓她覺(jué)得受了冒犯,她就會(huì)越是表現(xiàn)得具有進(jìn)犯性。
第二種方法寄希望于女郎的理智:克利瑪試圖向她解釋?zhuān)荒艽_信,而且恐怕也永遠(yuǎn)不能確信孩子就是他的。
他認(rèn)識(shí)女護(hù)士,但僅僅見(jiàn)過(guò)她一次,對(duì)她還絕對(duì)說(shuō)不上有什么了解。她還跟誰(shuí)來(lái)往,他連一點(diǎn)兒概念都沒(méi)有。不,不,他并不懷疑她存心勾引他出錯(cuò),但她也無(wú)法對(duì)他咬定,說(shuō)她不跟其他男人來(lái)往!就算她會(huì)這樣對(duì)他咬定,克利瑪從哪里找到保證,證明她說(shuō)的是實(shí)話(huà)?讓一個(gè)其父親從來(lái)無(wú)法確定親子關(guān)系的小孩出生,是不是符合情理?克利瑪能不能為了一個(gè)連他自己都弄不清是不是親生的孩子,而拋棄他的妻子?露辛娜要不要一個(gè)有可能永遠(yuǎn)不會(huì)有父親的孩子?這種辦法同樣顯得很不可靠:低音提琴手(他是樂(lè)隊(duì)中最年長(zhǎng)的)指出,指望那女郎的理智,比相信她的同情心還要幼稚。
推理的邏輯可能會(huì)達(dá)到一個(gè)巨大目標(biāo),而女郎的心則會(huì)被心愛(ài)的男人拒絕相信她的真誠(chéng)所震撼。而這會(huì)促使她帶著一種令人辛酸的固執(zhí),更加一意孤行地肯定自己的意圖。
最后,還有第三種可能性:克利瑪對(duì)未來(lái)的母親發(fā)誓他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她,并還在愛(ài)她。至于孩子是別人的這一可能性,他不應(yīng)該作絲毫的影射。相反,克利瑪將引導(dǎo)女郎沉浸在信任、愛(ài)情和溫柔的暖流中,他向她承諾一切,包括離婚。他為她描繪他們光輝的未來(lái)。隨后,正是以這一未來(lái)的名義,他請(qǐng)求她中止她的妊娠。
他向她解釋說(shuō),現(xiàn)在要孩子還為時(shí)尚早,會(huì)剝奪他們愛(ài)情生活最初的、最美好的歲月。
這一推理缺乏上一種方法中大量存在的東西:邏輯?死斣趺纯赡苣敲礋崃业貝(ài)上了女護(hù)士,他在兩個(gè)月里不是一直躲著不見(jiàn)她嗎?但是,低音提琴手肯定地說(shuō),情人們的行為總是沒(méi)有什么邏輯可言的,很容易找出這種或那種借口對(duì)那女郎解釋的,再也沒(méi)有比這更簡(jiǎn)單的事情了。最后,大家全都認(rèn)為,這第三種方法興許是最令人滿(mǎn)意的方法,因?yàn)樗严M耐性谂蓯?ài)的情感上,在目前的情景中,它是相對(duì)惟一有把握的。