從20世紀(jì)50年代認(rèn)識(shí)登翰，就覺得他氣質(zhì)上和我不同。他的詩和他的人一樣溫文爾雅，不像我受了當(dāng)年蘇聯(lián)紅極一時(shí)的詩人馬雅可夫斯基的影響，以率性吶喊自得。他還在大學(xué)一二年級(jí)時(shí)，就置身于北大才子集中的《紅樓》，和康式昭、謝冕、林昭、張炯、江楓以及《紅樓》的主要作者群張?jiān)獎(jiǎng)臁⑸驖梢�、任彥芳、溫小鈺、汪淅成等一起，那可是我可望而不可即的寶塔尖。不過1958年寒假期間，謝冕把我、孫玉石、殷晉培、洪子誠和登翰拉到一起寫《新詩發(fā)展概況》，在《詩刊》上連載。雖然沒有載完形勢就發(fā)生了變化，以至于不了了之，但是在討論他的稿件時(shí)，我就感到他頗有文采，“筆鋒常帶感情”。以他的才情，畢業(yè)后留在北大是不成問題的，但是，他似乎并不在意令人羨慕的學(xué)者的前程。他選擇回到故鄉(xiāng)福建的目的是更好地照顧家庭并更多地接近生活，把生命奉獻(xiàn)給文學(xué)創(chuàng)作�；氐焦枢l(xiāng)以后，意想不到的挫折、貶人山區(qū)的坎坷并沒有把他壓倒。很快，他的組詩《藍(lán)色而透明的土地》《耕山抒情》引得福建文壇刮目相看，他對(duì)自己才能的自信最終被實(shí)踐所證明。讀到郭風(fēng)對(duì)他贊揚(yáng)的文字時(shí)，我正在華僑大學(xué)那個(gè)“左”得荒謬的地方挨整，平均每兩個(gè)星期被領(lǐng)導(dǎo)“刮胡子”（挨批）一次。我不僅喪失了創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的興趣，而且喪失了人生的自信。十多年來，除了讀書，我?guī)缀鯖]有什么樂趣。有一段時(shí)間，我甚至放棄了文學(xué)閱讀，專門鉆研哲學(xué)、歷史，包括對(duì)黑格爾和馬克思的研究，越是難啃的哲學(xué)經(jīng)典，越是能夠讓我忘卻現(xiàn)實(shí)的痛苦。當(dāng)時(shí)只是懷著一種“改造世界觀”的虔誠，根本沒有做學(xué)問的念頭。待到改革開放，“朦朧詩”大論戰(zhàn)把我推向第一線的時(shí)候，我和登翰又會(huì)師了。對(duì)于舒婷，他接觸得比我早，想得也比我多，在我寫出那篇引起“左派”憤懣的《新的美學(xué)原則在崛起》之前，我們有過多次交談。他的許多話給我很大的啟發(fā)。其中最警策的是：舒婷他們這一代寫詩和我們不同，他們是無所諱忌地貼近自己，而我們則是千方百計(jì)地回避自己。這句話的概括力很強(qiáng)，我的一些朦朧的感覺被調(diào)動(dòng)起來。他的話和他的個(gè)性一樣溫和，不帶進(jìn)攻性。而我生性粗率，又加上多年研究黑格爾而帶給自己的刻骨銘心的影響，我養(yǎng)成了在樹立對(duì)立面中立論的習(xí)慣，率性罵人，口無遮攔，難免言辭尖刻。在《新的美學(xué)原則在崛起》中，就更加鋒芒畢露，他所說的貼近自我就變成了“自我表現(xiàn)”，而且把當(dāng)時(shí)視作神圣經(jīng)典的“抒人民之情”當(dāng)成對(duì)立面。感覺不過癮，還加上了幾個(gè)“不屑于”表現(xiàn)英勇勞動(dòng)、忘我斗爭、“不屑于”充當(dāng)精神的號(hào)角。這就惹惱了全國從上到下一系列的正統(tǒng)派，使我在三四年左右的時(shí)間內(nèi)陷入了被圍困的境地。我曾經(jīng)想過，同樣的意思，讓他來寫，可能就要委婉得多、周密得多。當(dāng)然，歷史不容假設(shè)，況且他和我的文風(fēng)各有高下和短長。

　　20世紀(jì)90年代初期，文壇和詩壇都令我失望。謝冕寫過一篇文章叫做《新詩正離我們遠(yuǎn)去》，我當(dāng)時(shí)的想法是，與其“你”遠(yuǎn)去，還不如我遠(yuǎn)去。差不多有十年的時(shí)間，我把關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了幽默學(xué)和散文。等到20世紀(jì)90年代末，我重歸學(xué)術(shù)界，發(fā)現(xiàn)登翰早已離開了詩歌創(chuàng)作和研究，轉(zhuǎn)向臺(tái)灣和港澳文學(xué)，而且成了權(quán)威，主持完成了《臺(tái)灣文學(xué)史》《香港文學(xué)史》《澳門文學(xué)概觀》，之后又進(jìn)入了世界華文文學(xué)理論的探索領(lǐng)域。此前，臺(tái)港文學(xué)研究尚在草創(chuàng)，雖然每兩年有一次全國性學(xué)會(huì)的年會(huì)，但是，就我的涉獵來看，基本上還是以介紹為主，以作家論、作品論，甚至賞析為主，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)評(píng)論表現(xiàn)出某種幼稚的依附性。由于缺乏藝術(shù)感覺和真正獨(dú)立的思想，對(duì)臺(tái)港文學(xué)作品一概甜言蜜語成為風(fēng)氣，令界外人士不屑。登翰就親口轉(zhuǎn)述過一位上海某刊物主編相當(dāng)刻薄的評(píng)價(jià)：“弱智”。當(dāng)然，真正有分量的研究還是有的，只是比較罕見。登翰以他的辯證法功底和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與這些論者相比，當(dāng)屬鳳毛麟角。我曾經(jīng)在香港一家報(bào)紙的專欄上說出這個(gè)印象，不想引起了朋友潘亞暾先生的憤怒，被為文反譏扣了“宗派主義”的帽子。二十多年過去了，回首往事，如普希金所言，那逝去了的一切，都變成親切的懷戀。

　　人生如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼跨過了20世紀(jì)。臺(tái)灣文學(xué)研究已經(jīng)變成了“臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)”研究，或稱“世界華文文學(xué)”研究。我偶然參與其年會(huì)，不禁驚訝其規(guī)模之大和水準(zhǔn)之高，與當(dāng)年不可同日而語．以往那種從現(xiàn)象到現(xiàn)象的感性介紹、甜言蜜語的賞析，雖不能說蕩然無存，但是已經(jīng)退居邊緣。二三十年的時(shí)光沒有白過，臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)研究已經(jīng)走過了草創(chuàng)時(shí)期，學(xué)科建構(gòu)的定位似乎有了比較普遍的自覺。我的涉獵不廣，僅僅從登翰的文章中可以看出，從材料的梳理到學(xué)科基本范疇的建構(gòu)，留下了堅(jiān)實(shí)的足跡。在擺脫了對(duì)于當(dāng)代中國文學(xué)評(píng)論的學(xué)科依附性之后，提出了本學(xué)科獨(dú)立的范疇和詮釋的架構(gòu)。這顯然是一項(xiàng)浩大的工程，每一個(gè)概念都需要原創(chuàng)命名，并在內(nèi)涵上嚴(yán)密闡釋。登翰為此做出了許多努力。我從他剛剛出版的文集《華文文學(xué)的大同世界》中，看到了這種學(xué)理性的追求。對(duì)于一些基本概念，從命名、范疇到內(nèi)涵，都企圖建立一個(gè)屬于華文文學(xué)自己的理論框架和詮釋體系，諸如“華人”的概念和身份變化，“語種的華文文學(xué)”和“文化的華文文學(xué)”“族性的華文文學(xué)”“個(gè)人化的華文文學(xué)”概念、內(nèi)涵的共通和差異，華人為何“文學(xué)”和文學(xué)如何“華人”的提問，雙重經(jīng)驗(yàn)的跨域書寫，等等，無不顯示出深化論題和深入辨析的努力。值得注意的是，基本范疇的形成還得力于內(nèi)部和外部譜系的展開：“一體化和多中心”，華人的世界性生存經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)書寫的關(guān)系，海外華文文學(xué)與母國文學(xué)的“相似性”和“轉(zhuǎn)移性”等，在內(nèi)在的深層和外部廣闊的聯(lián)系中，提出“華人文化詩學(xué)”的概念，以此基本范疇為核心，走向系統(tǒng)觀念的建構(gòu)。

　　……