一頭來(lái)自印度的亞洲象被葡萄牙宮廷作為禮物送往維也納。一路上,象夫與士兵護(hù)送著大象,經(jīng)歷了種種荒誕離奇的遭遇,最終歷盡艱辛抵達(dá)目的地。
《大象旅行記》根據(jù)真實(shí)事件改編,作者借大象之旅的見(jiàn)聞,從多個(gè)角度對(duì)社會(huì)進(jìn)行了批判:權(quán)力的專(zhuān)橫,教會(huì)的荒唐,民眾的愚昧等都是作者關(guān)注的重點(diǎn)。而大象的旅行也是人生的譬喻,書(shū)中傳達(dá)出作者深刻的生死觀,融合其詼諧、寬容和想象力豐富的文風(fēng),成就了這部薩拉馬戈晚期的最重要作品。
“再見(jiàn)了,世界,你變得越來(lái)越壞!薄 ∫欢位恼Q奇特的大象之旅 一部了悟生死的“告別之書(shū)” 薩拉馬戈創(chuàng)作生涯晚期代表作
譯 后 記
葡萄牙去殖民化放棄非洲殖民地剛過(guò)四十年,在不少當(dāng)代葡國(guó)文學(xué)作品中非洲的記憶仍然鮮活,而非洲象也因此占有一席之地,比如在安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯( Antó nio Lobo Antunes )的首部長(zhǎng)篇《 大象回憶錄 》中大象就是作為敘述者記憶中非洲生活的代稱(chēng),而莉迪亞·若熱( L í dia Jorge )描寫(xiě)在非葡國(guó)軍官妻子生活的《 細(xì)語(yǔ)海岸 》也不乏大象的意象。但在薩拉馬戈的這本《 大象旅行記 》中,主角卻是一頭來(lái)自印度的亞洲象。
這是一頭大象的旅行記,同時(shí)也是關(guān)于人生的譬喻。書(shū)中大象從里斯本到巴拉多利德再到維也納的行程歷史上確實(shí)于公元1550年至1552年發(fā)生過(guò),但除此之外史料寥寥無(wú)幾 譯 后 記
葡萄牙去殖民化放棄非洲殖民地剛過(guò)四十年,在不少當(dāng)代葡國(guó)文學(xué)作品中非洲的記憶仍然鮮活,而非洲象也因此占有一席之地,比如在安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯( Antó nio Lobo Antunes )的首部長(zhǎng)篇《 大象回憶錄 》中大象就是作為敘述者記憶中非洲生活的代稱(chēng),而莉迪亞·若熱( L í dia Jorge )描寫(xiě)在非葡國(guó)軍官妻子生活的《 細(xì)語(yǔ)海岸 》也不乏大象的意象。但在薩拉馬戈的這本《 大象旅行記 》中,主角卻是一頭來(lái)自印度的亞洲象。
這是一頭大象的旅行記,同時(shí)也是關(guān)于人生的譬喻。書(shū)中大象從里斯本到巴拉多利德再到維也納的行程歷史上確實(shí)于公元1550年至1552年發(fā)生過(guò),但除此之外史料寥寥無(wú)幾,可以說(shuō)本書(shū)中的故事都是薩拉馬戈的小說(shuō)家言。所羅門(mén)跋山涉水征程萬(wàn)里,一路上在旁觀者眼里多次展現(xiàn)奇跡,但作者并沒(méi)有安排小說(shuō)在圓滿(mǎn)到達(dá)目的地并救下小女孩的高潮處結(jié)束,而是又簡(jiǎn)短地介紹它在不到兩年后即去世,之后又遭到剝皮和割掌的待遇。從題記的那句“我們總是到達(dá)等待我們的地方”,很自然就可以明白這里強(qiáng)調(diào)的有生必有死的自然規(guī)律。本書(shū)是薩拉馬戈生前的倒數(shù)第二部著作,并且在寫(xiě)作過(guò)程中他曾因病住院停筆三個(gè)月,一度以為自己將無(wú)法完成,因此在這樣的人生階段薩氏有如此的關(guān)注重點(diǎn)實(shí)屬尋常。
然而,如果就此把本書(shū)純粹當(dāng)做人生沒(méi)有回頭路的心靈雞湯,那無(wú)疑是對(duì)被哈羅德·布魯姆稱(chēng)為“永遠(yuǎn)會(huì)在西方經(jīng)典中有一席之地”的這位文學(xué)巨匠的極大誤解,因?yàn)樗粌H給讀者描繪了沿途的風(fēng)土人情,更為重要的是通過(guò)非凡的想象力和深刻的諷刺提供了對(duì)社會(huì)多個(gè)領(lǐng)域批判的角度。在葡萄牙人生活中舉足輕重的天主教會(huì),作為無(wú)神論者的薩拉馬戈在作品中對(duì)其的批判一以貫之,其中最為突出的是因?yàn)樵饨苯右l(fā)他移居西班牙加那利群島的《 耶穌基督福音 》,以及他生前最后一部作品:對(duì)圣經(jīng)的模仿諷刺《 該隱 》,而相比之下本書(shū)的嘲諷力度毫不遜色,從用普通水想要給大象驅(qū)邪、要它在教堂面前下跪以當(dāng)做奇跡的教士,到迷信大象皮毛可以治病驅(qū)邪的普通民眾,都成為天主教荒唐的注腳。農(nóng)夫們因?yàn)檎`解得出結(jié)論:上帝是一頭大象,最后被證明并不比天主教義更為荒謬。但在薩拉馬戈身上可貴的一點(diǎn)是,他并不因?yàn)榱私馊诵缘暮诎得娑鴳嵤兰邓,批判的文字不?huì)給人硝煙感,而是諷刺中帶著憐憫,幽默中帶著溫情。就像象夫在被問(wèn)到是不是基督徒時(shí)的回答是“差不多吧”,這與葡萄牙另一位著名的反宗教作家阿爾比諾·佛爾加斯·桑帕約( Albino Forjaz Sampaio )在《 冷嘲熱諷集 》中的回答形成了鮮明對(duì)比:“我用我仇恨中的所有力氣恨著上帝”。從另一個(gè)角度看,因?yàn)樗_拉馬戈的著力點(diǎn)主要是在天主教上,所以他對(duì)印度教的討論只能算是淺嘗輒止,并沒(méi)有對(duì)兩者的教義進(jìn)行深層次的對(duì)比,當(dāng)然這也并不是本書(shū)的主題。
對(duì)于另一個(gè)掌握權(quán)力的階層即王室貴族,本書(shū)沿用了《 修道院紀(jì)事 》使用過(guò)的非神秘化技巧,通過(guò)聚焦國(guó)王、王后、大公等人的私密生活粉碎他們高人一等的印象。最近網(wǎng)上熱炒的意大利藝術(shù)家克里斯蒂娜·古格里( Cristina Guggeri )的作品瞄準(zhǔn)各國(guó)元首和宗教領(lǐng)袖如廁時(shí)的景象,想法與薩拉馬戈異曲同工,而這些圖片的火熱傳播無(wú)疑證明在今天這個(gè)時(shí)代民眾依然沒(méi)有達(dá)到平視政治人物的程度,所以我們才需要薩拉馬戈這樣不斷地提醒。
在薩拉馬戈的不少作品中,姓名都處于可有可無(wú)乃至棄之不用的狀態(tài),如《 失明癥漫記 》及《 所有的名字 》,但在本書(shū)中,大象和象夫的姓名更迭與權(quán)力這一主題息息相關(guān)。葡萄牙國(guó)王不習(xí)慣發(fā)象夫名字的發(fā)音,抱怨說(shuō)改成葡語(yǔ)中的常見(jiàn)名若阿金就好了,但最后并未付諸實(shí)施;書(shū)中最有權(quán)力的馬克西米利安大公也面臨相似的對(duì)異域名字的不熟悉,但他一聲令下就把大象和象夫的名字都改了,而這對(duì)無(wú)權(quán)的伴侶只能接受與過(guò)往割裂的命運(yùn)。權(quán)力的專(zhuān)橫與荒誕在本書(shū)中還有不少表現(xiàn)形式,比如葡奧兩國(guó)在交接大象中無(wú)謂的斗智斗勇、只重形式而不重實(shí)際需求的隊(duì)列安排等等,但由于命名這一過(guò)程具有從宗教( 亞當(dāng)是伊甸園中所有生物的命名者 )到結(jié)構(gòu)主義和后殖民主義豐富的延展解讀空間,無(wú)疑是其中最突出的層面。
初次接觸薩拉馬戈的讀者可能會(huì)因?yàn)樗_拉馬戈一段當(dāng)中逗號(hào)到底的文風(fēng)望而卻步( 中文翻譯中不得已加分號(hào)以區(qū)分說(shuō)話(huà)人 ),但這種寫(xiě)作方式十分契合旅行記的敘事結(jié)構(gòu),敘述者的倒敘、插敘、夾敘夾議都沒(méi)有破壞全文一氣呵成的流暢。相比其他的一些主題更加灰暗的作品,希望本書(shū)能成為讀者愛(ài)上薩拉馬戈的契機(jī)。
在此,感謝閔雪飛老師引領(lǐng)我走上葡語(yǔ)文學(xué)之路;感謝作家出版社的趙超編輯在本書(shū)和《 所有的名字 》翻譯出版過(guò)程中的辛勤工作;感謝父母多年以來(lái)對(duì)游子的體諒與理解;感謝親愛(ài)的樊星一路相隨。
最后,鑒于本書(shū)涉及的葡萄牙歷史文化內(nèi)容國(guó)內(nèi)讀者可能較不熟悉,譯者提供了較多的注釋?zhuān)缬兄囌`和閱讀上的不便敬請(qǐng)諒解。
王 淵
2015年1月于美國(guó)麥迪遜
若澤·薩拉馬戈(JoséSaramago,1922-2010)
葡萄牙作家。1947年出版首部小說(shuō)《罪孽之地》,1995年獲葡萄牙語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)。1998年,因其“充滿(mǎn)想象、同情和諷喻的寓言故事,不斷地使我們對(duì)虛幻的現(xiàn)實(shí)加深理解”,被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
薩拉馬戈的作品風(fēng)格獨(dú)特,內(nèi)涵深刻,作品主題大多關(guān)心的是人類(lèi)的命運(yùn)與世界的前途。寫(xiě)作手法上,他創(chuàng)立了一種充滿(mǎn)想象、隱喻和諷刺的小說(shuō)類(lèi)型,贏得了無(wú)數(shù)讀者的贊譽(yù)。
他一生創(chuàng)作了數(shù)十部小說(shuō)和其他文學(xué)作品,已經(jīng)被翻譯成30多種語(yǔ)言,總銷(xiāo)售超過(guò)350萬(wàn)冊(cè),主要作品包括《修道院紀(jì)事》、《洞穴》、《雙生》、《石筏》等。
有些人不注重睡房對(duì)公共行政良好運(yùn)行的重要性,無(wú)論是教會(huì)的,世俗的還是不規(guī)則的睡房。不管在這些人看來(lái)有多奇怪,但我們決定講述一頭大象前往奧地利的非凡旅程,它的第一步就發(fā)生在葡萄牙王室的皇家住所,差不多是在就寢時(shí)間。要注意的是,這里使用差不多這一模糊的詞語(yǔ)并非偶然。這樣一來(lái),我們就以文縐縐的方式避免深入進(jìn)行身體和生理的描寫(xiě),那些東西既骯臟又幾乎總是很可笑,一旦落在紙上,就會(huì)冒犯葡萄牙和阿爾加夫國(guó)王堂若昂三世 ①,還有他的妻子奧地利的堂娜卡塔麗娜 ②,也就是將來(lái)的國(guó)王塞巴斯蒂昂 ③ 的祖母,這位國(guó)王在阿爾卡塞爾·吉比爾戰(zhàn)役 ④ 中作戰(zhàn),卻死于第一次攻擊,又或者是第二次,雖然說(shuō)他在戰(zhàn)役前夜駕崩的也不乏人等。這時(shí)國(guó)王開(kāi)始對(duì)王后說(shuō)話(huà),他的眉頭緊鎖著,我有疑問(wèn),王后;有什么疑問(wèn),我的國(guó)王;四年前我們結(jié)婚時(shí)送給馬克西米利安表侄 ① 的禮物,我一直覺(jué)得跟他的血統(tǒng)和才干不相稱(chēng),現(xiàn)在他離我們這么近,就在巴拉多利德當(dāng)西班牙攝政 ②,換句話(huà)說(shuō)就是近在咫尺,我想送件更貴重的東西給他,某個(gè)更能奪人眼球的東西,王后您怎么看;圣體匣挺好,我的國(guó)王,我注意到,也許是由于結(jié)合了物質(zhì)價(jià)值和精神意義,圣體匣總是很受歡迎;我們的圣教會(huì)不會(huì)對(duì)這種自作主張感到不滿(mǎn),他們永無(wú)謬誤的記憶里一定還記著,馬克西米利安表侄對(duì)路德派新教改革公開(kāi)表示過(guò)同情 ③,不是路德派就是加爾文派,我一直都搞不清楚;撒旦退后 ④,我都沒(méi)想到這一點(diǎn),王后一邊驚呼一邊在胸前畫(huà)十字,明天我得第一時(shí)間去懺悔;為什么特地要說(shuō)明天呢,王后,您不是習(xí)慣天天懺悔嗎,國(guó)王問(wèn)道;還不是為了魔鬼借我的聲帶說(shuō)出了那么褻瀆的話(huà),要知道,我現(xiàn)在還感覺(jué)喉嚨在燃燒,就好像被地獄之火擦到過(guò)。國(guó)王對(duì)王后夸張的感官已經(jīng)習(xí)以為常,他聳了聳肩,繼續(xù)那痛苦的任務(wù),要找到一件能讓奧地利的馬克西米利安大公滿(mǎn)意的禮物。王后開(kāi)始小聲祈禱,不久轉(zhuǎn)到另一段祈禱詞,突然又停了下來(lái),幾乎是大喊著說(shuō),我們有所羅門(mén)呀;什么,國(guó)王茫然地問(wèn)道,他不理解怎么會(huì)突然提到猶大國(guó)王 ⑤;對(duì)啊,我的國(guó)王,那頭大象所羅門(mén);但我現(xiàn)在為什么要那頭大象呢,國(guó)王問(wèn)的時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)生氣了;當(dāng)禮物啊,我的國(guó)王,作為結(jié)婚禮物,王后回答道,她站起身來(lái),心情舒暢,激動(dòng)萬(wàn)分;可它不是通常的結(jié)婚禮物;那有什么關(guān)系。國(guó)王緩緩地連著點(diǎn)了三下頭,停頓了一下,接著又點(diǎn)頭三次,最后承認(rèn)說(shuō),我覺(jué)得這個(gè)想法很有意思;這可不僅僅是有意思而已,這是個(gè)好主意,極棒的主意,王后反駁的時(shí)候忍不住做了個(gè)不耐煩的手勢(shì),簡(jiǎn)直可以說(shuō)是叛逆了,這畜牲從印度來(lái)已經(jīng)兩年多了,從一開(kāi)始就吃了睡睡了吃,其他什么也沒(méi)做過(guò),水槽要一直滿(mǎn)著,飼料堆成小山,就好像我們?nèi)︷B(yǎng)了一頭永遠(yuǎn)派不上用場(chǎng)的牲口,那可憐的畜牲倒也沒(méi)錯(cuò),這里沒(méi)有能讓它干的活,唯一能做的就是派它去特茹河邊的碼頭搬運(yùn)木板,但是這可憐東西會(huì)受罪的,因?yàn)樗穆殬I(yè)特長(zhǎng)是搬運(yùn)樹(shù)干,那更適合象鼻的弧度;那就讓它去維也納吧;但它要怎么去呢,國(guó)王問(wèn)道;啊,這就不關(guān)我們的事了,既然馬克西米利安表侄是它的新主人,那就該他來(lái)解決,我猜他還會(huì)在巴拉多利德多待一會(huì)兒吧;我沒(méi)有收到與之相反的消息;當(dāng)然所羅門(mén)得走去巴拉多利德,它自然是有這個(gè)能力的;接著去維也納也得自己走,沒(méi)有別的辦法;長(zhǎng)路漫漫啊,王后說(shuō);長(zhǎng)路漫漫,國(guó)王表示同意,接著又說(shuō),明天我就給馬克西米利安表侄寫(xiě)信,要是他接受,就還得確定日期,還要明確幾項(xiàng)事宜,比如說(shuō),他準(zhǔn)備什么時(shí)候動(dòng)身回維也納,所羅門(mén)從里斯本到巴拉多利德要走多少天這類(lèi),之后就不關(guān)我們的事了,我們就撒手不管了;是呀,我們就撒手不管了,王后這么說(shuō)著,但是在內(nèi)心深處,也就是各種矛盾爭(zhēng)斗的地方,為著要把所羅門(mén)獨(dú)自送去遠(yuǎn)方,送給如此陌生的人,她還是猛地感到一陣悲傷。
第二天一大早,國(guó)王叫來(lái)秘書(shū)丞佩羅·德·阿爾卡索瓦·卡內(nèi)羅,口授了一封信,但是第一稿寫(xiě)出來(lái)很糟,第二稿也不行,第三稿還是不行,最后不得不將其全權(quán)委托給秘書(shū)丞,借助他的修辭能力,還有他對(duì)王國(guó)之間通信體裁章程范式久經(jīng)考驗(yàn)的知識(shí),這是他從最好的老師,也就是他的父親,安東尼奧·卡內(nèi)羅那里學(xué)來(lái)的,父親去世后佩羅子承父業(yè)。這封信無(wú)論從文筆還是論據(jù)上都無(wú)懈可擊,甚至連這份禮物可能不投大公所好這樣的外交辭令都沒(méi)有遺漏,與此同時(shí),大公想要做出否定的回答卻難上加難,因?yàn)槠咸蜒绹?guó)王在信中巧妙地證明,他的全國(guó)上下再?zèng)]有比所羅門(mén)大象更為珍貴的了,這不僅是因?yàn)樯駝?chuàng)萬(wàn)物皆有聯(lián)系這一整體感,甚至有人說(shuō)人類(lèi)是用大象的尾料做成的,同時(shí)也由于這動(dòng)物的象征、內(nèi)在和世俗意義。信寫(xiě)就封好后,國(guó)王下令傳召太仆覲見(jiàn),這是他的親近貴族,在簡(jiǎn)述信件內(nèi)容之后,國(guó)王令其挑選與信件規(guī)格相稱(chēng)的護(hù)衛(wèi)隊(duì),最重要的是,要符合這項(xiàng)將要開(kāi)展的任務(wù)的重要性。貴族吻了一下國(guó)王的手,國(guó)王以神諭般的莊重對(duì)他說(shuō)了以下神秘莫測(cè)的話(huà),愿汝疾如北風(fēng),穩(wěn)如鷹翔;遵命,我的國(guó)王。之后國(guó)王變了語(yǔ)氣,提出幾條實(shí)用建議,其實(shí)不需要提醒你,該換馬的時(shí)候就換,驛站就是干這個(gè)的,不需要在這時(shí)候精打細(xì)算,我會(huì)要求多配馬匹,說(shuō)到這兒,要是可能的話(huà),為了趕時(shí)間,等到馬兒在卡斯蒂利亞的道路上飛馳,我覺(jué)得你們應(yīng)該在馬上睡覺(jué)。信使沒(méi)懂這個(gè)笑話(huà),要不就是他情愿讓這句話(huà)說(shuō)過(guò)就算,他只是說(shuō),以我的名譽(yù)和生命作證,我們會(huì)一絲不差完成陛下的命令,然后他三步一行禮倒著退了出去。您是太仆的典范,國(guó)王說(shuō)。秘書(shū)丞決定不說(shuō)奉承的話(huà),即太仆是陛下欽定的,所以只可能也只會(huì)這樣表現(xiàn)。因?yàn)槊貢?shū)丞有點(diǎn)印象,似乎幾天前他才說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。這時(shí)他的腦海里浮現(xiàn)出父親的忠告,要小心,我的孩子,奉承話(huà)說(shuō)兩遍最后一定會(huì)讓人不滿(mǎn),到時(shí)就會(huì)像一句冒犯一樣傷人。這也就是為什么秘書(shū)丞也沒(méi)有說(shuō)話(huà),雖然他的理由和太仆迥異。短暫的寂靜,然后國(guó)王終于說(shuō)出了他醒來(lái)時(shí)想到的一個(gè)念頭,我在想,我應(yīng)該去看看所羅門(mén);陛下想叫王室衛(wèi)隊(duì)嗎,秘書(shū)丞問(wèn)道;不,兩名侍從就綽綽有余了,一個(gè)用來(lái)下口諭,另一個(gè)去搞清為什么第一個(gè)還沒(méi)回來(lái),啊,秘書(shū)丞大人,您也想陪著嗎;皇恩浩蕩,我受之不起;也許我這么做就是為了讓你能越來(lái)越受得起呢,就像你父親一樣,愿上帝與他同在;我親吻陛下的雙手,心中的敬愛(ài)就如同親吻父親的雙手一樣;我感覺(jué)這讓我受之不起了,國(guó)王笑著說(shuō);沒(méi)有人能比陛下更雄辯,回答更精妙了;然而你知道,說(shuō)我出生時(shí)沒(méi)有被賜予文字天賦的人可不在少數(shù);文字并不是全部,我的國(guó)王,也許今后人們會(huì)說(shuō),今日去探訪(fǎng)大象所羅門(mén)就是詩(shī)意的行為;詩(shī)意的行為是什么樣的,國(guó)王問(wèn)道;沒(méi)人知道,我的國(guó)王,我們只在它發(fā)生的時(shí)候才注意到;說(shuō)起來(lái),其實(shí)我只是表露了想去看所羅門(mén)的想法而已;陛下金口一開(kāi),我想這就足夠了;我覺(jué)得之前聽(tīng)說(shuō)過(guò),修辭學(xué)上把這叫作諷刺;陛下恕罪;無(wú)罪,秘書(shū)丞大人,要是您所有的罪過(guò)都這么輕,您一定會(huì)上天堂的;我的國(guó)王,我可不知道現(xiàn)在是不是最適合上天堂的時(shí)候;您這是怎么講;現(xiàn)在有了宗教裁判所,懺悔和赦免可不再是穩(wěn)穩(wěn)的天堂通行證了 ①;宗教裁判所會(huì)保持基督教徒團(tuán)結(jié)一致,這是它的目標(biāo);毋庸置疑,這是神圣的目標(biāo),我的國(guó)王,現(xiàn)在只剩下知道要通過(guò)什么手段達(dá)到這一目標(biāo)了;既然目標(biāo)神圣,它使用的手段也會(huì)是神圣的,國(guó)王有些生硬地回答;陛下恕罪,但除此之外;除此之外怎么了;我提請(qǐng)陛下允許我不去探訪(fǎng)所羅門(mén),我覺(jué)得今天我不會(huì)是陛下的良伴;不準(zhǔn),我絕對(duì)需要您在場(chǎng);為什么呢,我的國(guó)王,如果這問(wèn)題沒(méi)有僭越的話(huà);我可不清楚是否會(huì)發(fā)生您所說(shuō)的詩(shī)意的行為,國(guó)王回答的時(shí)候半笑不笑,髭須勾勒出狡黠乃至魔鬼般的表情;陛下請(qǐng)下令吧;我要四匹馬五點(diǎn)鐘出現(xiàn)在殿門(mén)口,最好我騎的那匹馬高大壯實(shí)又溫順,我從來(lái)就不善騎馬,現(xiàn)在年齡這么大了,又染上痼疾,騎術(shù)就更差了;好的,我的國(guó)王;好好挑侍從,別找那種沒(méi)事就偷笑的,那會(huì)讓我有沖動(dòng)把他們的脖子擰下來(lái);好的,我的國(guó)王。
……